不要在空腹时说梦，本雅明对我说。
在北京小旅馆，天刚亮时。还在宿醉的残梦里辗转反侧，声音早已从遥远寒冷的地方传来，或者稍暖但太靠近的：胡同里行人咳嗽吐痰，车轮子隆隆翻滚，隔壁房的闹钟声，个个生猛。
空腹时不能做的事情有说梦，以及喝酒或咖啡因。每座城市的文字、酒吧和猫狗都有那座城市的气质。京都200元酒吧外的猫，听见人的脚步就俯首遁入黑夜，而北京的文字肃杀，如太庙墙外没了叶子的龙爪槐。台风天在故宫，游客的清装和我的冬衣，古今中外都是因时地制宜的戏服。这是我到过最冷的温度。很久以前，在零度的维也纳看露天芭蕾舞剧，那是维也纳国立歌剧院的售票演出，但也在院外设置大屏幕免费直播。跟演出迟到在外等候的羞耻和受罚感无关，只是艺文的普及化和日常化，容许那样大方下放群众。
我和北京的人们说着同样的语言，却感觉中间差了个译者。只靠餐馆员工的热情和受访演员的笑眼打破疆界。人在异地lost in translation，感性超越语言，脑袋想要偷懒，不去想grief应不应该叫失落了，北京很大，大到容得下这份偷懒；北京很小，不期而遇的酒吧也会播到故知。一些见到了也叫不出名字的故知。机上的杂志说，要祝福远行的人，不宜全说顺风，因为逆风其实有利于飞机起降。
只是无论在哪里，我的知觉总是迟疑：冷的知觉，痛的知觉。那次看完芭蕾舞剧和旅伴回爱彼迎旅馆，脱下厚靴和羊毛袜，发现只有脚板是冰的。后来更多是独旅，少了人在身边喊冷喊饿喊痛，就更加迟钝了，常常都是到了太迟的地步——留在原地是等死，迈开脚步太费力。
最靠近旅馆的酒吧周一不营业，再走远一点点到斐叶酒吧，我发誓这个选择真的和我的名字无关。斐叶那天只有三桌客人。中间圆桌的男女走到酒吧外接朋友的时候，靠墙沙发座的情侣终于亲起来，靠窗单人座的我想要离开，想了一下还是续点了一杯。Fayette之后是Godfather使人昏昏欲醉。好的酒吧，人少酒香音响好离床近。我平安回到旅馆，但一夜梦途颠簸。
不要在空腹时说梦，本雅明说。刚醒的人洗漱晨浴的时候也还没摆脱梦境，有些人为了逃避夜昼两界的断裂，甚至嫌弃早餐。唯有通过专心工作或祷告，把梦焚烧殆尽。而我不知道从什么时候开始，也在每夜入睡时模糊醒睡的边界。比起曾经的严重失眠，总是不知不觉地睡了，为手机充电成了醒后的第一件事，而非睡前最后一件事。
离开北京前一晚又喝了一次，隔天早起时，新认识的A传讯说不如见个面好好说再见，我看镜子里鸟窝般的乱发，显然是昨晚没来得及吹干就睡着的结果，想想还是算了。
人们都说北京的时空是不同的。地图上看近，走起来都是半小时或三公里起跳。不要用新加坡的双眼和腿丈量北京。习惯了干净客气的往来，一如安逸的生活秩序，闭着眼都不会走错的通勤路线，巴不得被陌生的语法和道路规则一个激灵吓醒。但不喜欢中心地带的严格安检。在寒风里一再停下脚步，掏护照自报身份都是生存挑战。只想往前走，不停走。滚动的石头不长苔藓，习惯了不用歌曲辨识软件，去辨认异地酒吧或计程车上的歌曲，可是斐叶让我破例了。
But when I dream, I dream of you／Maybe someday you will come true.
【当日选味】
Fayette斐叶之夜：自制茉莉琴酒+黄瓜+青柠+自制茉莉糖浆
Godfather教父：苏格兰威士忌+杏仁利口酒+苦精
