书房
书房里木架子上摆放着的灯芯在摇曳，橘色的烛光贴上了这一面的墙和家具。在光里这一个空间的物件都成了双数，它们相互模拟却无从自拔这相同的命运。音响里渐渐流动出的音符，翻阅了书架上所有的书，忽然就学会了乐曲里不得已的意味，不可控制地尝试将这点领悟贸然地传达给房子的主人去描述自己的解读。年迈的摇椅身上承受着年轻的重量，无力的双腿在颤抖中发出微小的吱吱呀呀，它内心祈祷着能再撑过今天这一晚。停泊在桌子边上的新椅子嗤笑摇椅的愿望，在它看来，取代摇椅是指日可待的事情，只是可能仍须再等一夜。稳重的桌子目视着它俩日日的斗争，但它只关心现在头上烧得炽热的茶壶冒出了一缕烟。所幸在茶壶还未开口前，它就离开了滚烫的铁，失去了呼唤的权利。
房子主人
房子的主人窝在书房里。手里捧着的书页上有一道深痕，那是昨天停留的证据。年幼时培养出对书籍的爱好使她无法摒弃收集书的小癖好。书架上摆得满满当当的，但事实上一半的书仍被新鲜地包裹在一层落了灰的塑料里。偶尔有朋友探访时，她总会给人留下书籍收藏家的这个名号，对此她也乐见其成。然而，她的阅读习惯糟糕，一目十行但不入脑子，所以少有什么深远的体会，多是书上的描写给她留下的临时的刺激。零碎的文字时常分布在她脑子里的各处，有些可以拼凑成一个段落，有些却缺了半截。越久远的文字就越清晰，越近期的文字就越模糊。但稍微值得高兴的是，她有时还能体会到文字回旋镖的醒悟感。
夜色
夜色憔悴。月亮下沉的时候刻意屏住了呼吸以免打扰今夜。分担一些今夜的工作是它常有的温柔惯性。它开启了微亮模式，细柔的光毛茸茸地展开，向所有失眠生物发送着今晚的睡眠信号。月亮总是有耐心，在层层叠叠的楼房里总会有些不舍得灭掉的灯，不愿意回家的人，无法今天停止的事物。月亮也无奈，只能耐心地继续哄着。在这颗星球上，今夜总与月亮相伴，它俩是对方永恒的变量，沉默地拥有着彼此从每个世纪的炎夏到寒冬，从荒凉到热闹，再周而复始。
牙具
牙具是晚安前使用的最后一件道具。柔软的毛刷按摩着使用者的牙床，今日的疲倦就止于这里吧，一日的句点从这里开始画起。句点以下剩余的空白是明日才要在意的填空。不知疲惫永远奔跑的人难以看到终点。今天，昨天，明天就像是一本完整的书，我们总要有些喘息的片段才能更好地继续以后的篇幅。
床品
床品休息了一整个白日，终于在夜间迎来了工作。房子的主人舒服地枕在了肥硕松软的枕头上，枕套上晒得干燥的皂香在房间里逐渐扩散，夜里蓦然充满了今日阳光丰富的味道。身体被完全地包裹在温暖的被子里，奔跑了一整夜的思绪缓慢地停了下来，现在正是适合放松的时间。
我们的今天都在这里完美地结束吧。
辛苦了大家。
