男孩踏出列车，踱到月台的另一边，站定。
月台电视屏幕左上角显示着“11:27 P.M.”，地铁广播循环播放着前往巴西立的末班车即将进站。地铁站里空无一人，屋顶的大风扇缓缓地转着，让广播听上去像是被风从很远的地方送来的。
一切按照计划进行中，他想。
计划的目标是他必须搭上前往巴西立的末班车。
为此，他已经沿着绿线来来回回搭了三个小时的地铁。
只因身高刚刚超过一米二的他，如果在晚上11点多背着一个小书包进站搭末班车，就肯定会被站务员拦下盘问一个小孩为什么这么晚还在外面游荡。一个回答不好，站务员说不定会叫家长，甚至报警。
他不想冒险，男孩的直觉告诉他，只要他一直在车厢里，就没有人会质疑他是否真的有要前往的目的地。而事实也确实如此，期间虽有乘客向男孩投去审视的目光，却没有人真的把他看作在外游荡的小孩。
列车驶入站台，减速，男孩总觉得列车刹车的声音像动物的呜咽，但他从未和任何人说过。
列车的门打开，男孩走进空无一人的车厢。
她说的会是真的吗？
他叹了口气。他已经不是会相信圣诞老人的年纪，却信了同桌女孩的胡诌……可她的手腕确实是恢复了，一夜之间光滑如新，人也变得开朗许多。末班车的传说，正是女孩转校前告诉他的。
末班车上面有能实现一切愿望的地铁精灵。
列车上空无一人，这座城市入睡的时间比他想象中还来得早。列车开动，男孩没有坐在位子上，反而是蹲在通往紧急出口的门前，从背包里掏东西——一瓶被他换装在塑料水壶里的威士忌，一个玻璃杯和一对筊杯。
男孩把玻璃杯斟得半满，酒精挥发的气味呛得他咳嗽。他不懂父亲为什么能每天喝这种闻起来像汽油的液体。他喝醉了就倒在沙发上，或者抱着他大哭。男孩没有哭，在父亲面前没有，他面对情绪激动的人总是能特别冷静。
男孩收回思绪，拿起筊杯，双手合十，开始念起昨夜临时抱佛脚请AI写的祷词：“弟……弟子，陈XX，出生于2013……”
华文默写从来不是他的强项，念起来磕磕绊绊。终于念完，他松开双手，让筊杯掉落。
筊杯在空中悬停。
男孩睁大眼睛，呆呆地看着悬浮在眼前的筊杯，除此之外，男孩还发现地铁停止前行，城市的灯光停止退后，酒的液面停止摇晃。
男孩的身体开始震颤。
女孩并没有欺骗他。
“搞那么多花样，”门里传来一个中年人的声音，“我又不是神。”
男孩猛然抬头，紧急出口的门依然紧闭，但他知道，门的另一边，有什么东西。
“你是……地铁精灵？”
“真是莫名其妙，来的怎么都是小孩子……不过，对，我就是。”
“能帮人实现愿望的地铁精灵？”
“是。”
“请问精灵先生，你能不能，把我家变回幸福的样子？”
“幸福的样子？”
“在妈妈生病之前，我家的样子。”男孩从钱包里拿出全家福，把照片举到门前。上面是六年前，男孩一家人在富士山下照的全家福。照片里，他被爸爸抱着，妈妈忙着为空不出手的爸爸梳理头发，爸爸笑着看着她。
“哦！”玻璃杯里的酒凭空减少了一些，精灵感叹，“小弟弟，这有点难哦。”
“拜托了，不管你需要什么都可以！”
精灵笑了笑说：“我从来都不收取回报……因为满足你们的愿望，是我为了前往另一个世界必须做的事。当然，谢谢你的酒。地铁上可喝不到这个。”
男孩紧张地望着门。
“好，我想到该怎么办了。时间不多，现在就开始吧！你准备好了吗？”
“嗯。”男孩有点想哭。
“很好，你闭上眼睛。列车接下来会继续前进，不管听到什么，都不要睁开，直到终点站为止。明白吗？”
“嗯。”
“你带来的东西就不必收拾了，以后不会再用到了。”
男孩很乖，他闭上眼睛，紧紧地。闭上眼睛的世界是黑黑的，这几年男孩家里的客厅，同样也是黑黑的。酒味弥漫，门窗紧闭，空气浑浊。他讨厌这样的客厅，但只要他试图拉开窗帘，就会被父亲怒吼。
但以后不会了，以后的客厅将充满阳光。阳光里有妈妈、爸爸和我，男孩想。
地铁行进的声音重新进入男孩的耳朵，他知道时间已重新前行。他以一站又一站的走走停停，往家前进。回家的路途遥远，为了避免自己睡着，男孩开始默诵着绿线的每一个站名，大士连路、大士西路……淡滨尼，最后是巴西立。
“Thank you for riding with ……”
终点站到了。男孩睁开眼，地上的酒、酒杯和筊杯都不见了。他更加相信地铁精灵真的存在。
男孩抓起照片，跑出列车，跑出地铁站，往家里的方向跑。他一直跑，向着精灵应许的美好跑去。
男孩跑得很快，若是他的脚步放得慢一点，他或许会发现，路上的树，在街灯的照耀下，比他早上出门时，矮了很多。
