狗，是人们的朋友，人们都是这么说的。
在记忆里的很久以前，街上常会看到的狗是哈巴狗，或又高又瘦的斑点狗。在我那场分不清真假虚实的幼时噩梦里，在电瓶车后，追着我裤腿咬的便是哈巴狗。而如今，城市里的养狗人养的都是萨摩耶，和阿拉斯加。
我模糊地记着，我老家以前也养过一只狗，一只斑点狗。似乎是我外公，或是我舅舅从外头随手捡回来的幼犬。捡回来后也不精心照料，直接丢给了家里的外婆。而外婆她向来不是一个会轻易喜欢猫猫狗狗的人，她只喜欢她后院里的那群大鹅与老母鸡。那只斑点狗在我家过得并不好，但是要真说多不好，其实也并没有太不好，毕竟那时的狗，都这么过 ——吃点主人家的剩饭剩菜，家里来人了必须嚷几声，以表它尽忠职守的职业态度。
它吃饭时很安静，不像别的狗那样狼吞虎咽。它总是先嗅一嗅，再慢条斯理地舔食盆的边缘，最后才吃正中的“乱炖”。他们有时会蹲在旁边看它进食，或是搬个板凳坐它旁边点烟。再后来那只高瘦的斑点狗离家出走了，没人知道它跑哪儿乱晃去了，抑或是落哪家狗肉店手里了。
再后来，我养了一只自己的小狗，一只有着圆圆耳朵的小型犬。医生说它肠胃弱，所以我学会了挑肉里的筋膜，把鸡胸肉撕成细丝，煮得刚好软烂。有时我会加一点南瓜，蒸熟后捣成泥，混在狗粮里。它低头吃的时候，耳朵会轻轻晃动，像两片柔软的树叶。我蹲在厨房瓷砖上看它吃饭。鸡胸肉要撕成细丝，南瓜得蒸到筷子一戳就烂。这些活我干得比给自己做饭还仔细。有时候肉丝掉在地上，它立刻就会舔起来。它的舌头粗糙温热，像块会动的砂纸。我给它买的碗是不锈钢的，沉甸甸的，不会轻易被拱翻。它的水盆也是，每天换两次水，确保没有浮尘。
它不知道这些。它只知道今天的肉比昨天的香，或者水盆里的水又凉又甜。它不会知道，我曾在超市的货架前站了十分钟，比较哪种狗粮的蛋白质含量更高。它也不会知道，我凌晨3点醒来，只是因为担心它会不会冷。
它只是吃，吃完就抬头看我，眼睛亮亮的，尾巴轻轻摇。
有时候，它会叼着玩具来找我，那是一只褪色的橡胶鸭子，咬下去会吱吱响。它喜欢把鸭子放在我脚边，然后趴下，下巴贴着地板，等我捡起来丢出去。我丢得不远，它跑几步就叼回来，再放下，再等。
我们就这样玩，直到小鸭子身上布满了牙印，伤痕累累，它依然最喜欢小鸭子。
它的窝是棉布的，里面垫了旧毛衣。我偶尔半夜醒来，会伸手摸摸它，确认它的呼吸是否均匀。它睡得很熟，有时会做梦，腿轻轻抽动，像在奔跑。我数着它的呼吸。有时候，我会把它的小爪子捧在手里闻一闻。它的爪子有一股臭臭的小狗味，混着草地和阳光的味道。我把它搂在怀里，蹭它的脑袋，说：“宝宝，你是世界上最可爱的小宝宝。”它不懂这句话的意思，但它会舔我的脸，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
我望着它，想起小时候养过的一只鸟。那只鸟关在笼子里，我每天喂它小米和水，但它总是不快乐。有一天，它死了，我把它埋在院子里的树下，没有哭。
现在，我养了一只狗。它比鸟活得久，也比鸟幸福。它不用被关在笼子里，它可以跑，可以叫，可以在我回家时扑上来舔我的手。
它不知道这些意味着什么。它只是活着，快乐地、简单地活着。
而我，看着它，偶尔会想——
如果当年也有人这样看着那只小鸟，该多好。
现在它又在我脚边睡着了，肚皮随着呼吸轻轻起伏。我数着它的呼吸，一下，两下，三下。数到第100下的时候，我的眼泪突然掉在了它白绒绒的毛发上。它抖了抖耳朵，但没醒。
要是当年也有人这样数过那只斑点狗的呼吸，该多好。
