文心兰的花语是快乐无忧，它的花朵像美丽的女孩，翩翩起舞时裙摆随风舞动，所以也叫舞女兰。
以为插花是一件悠闲差事，她一头热地开启了求职之旅。在那显得无比漫长的三个星期里，她每日刷新邮箱，看各个求职平台推送的相关职缺信息，陆陆续续投出的简历都石沈大海。某日鼓足了勇气，掐准午饭后播电询问店主申请结果，发现花店要的很简单，是一个能长久待下去的人。店主只通过电话，就判定她出局。
发现了诀窍，她把简历修剪成最平实的模样，像除刺一般剥离所有不相关的信息，投到另一家常年招实习生的花店。
从她家里到花店有一小时半的距离，转搭三辆公车后，还要步行十分钟。面试在七楼一间简洁明亮的小工作室，空气里有淡淡花香，以及持续流淌的音乐声，符合一切浪漫想象。谈话只进行了十五分钟，她又沿着原路慢慢地往回走了。那时的她认定了这份工作，漫长的通勤时间显得不痛不痒，她甚至开始期待生活中将慢慢形塑起的规律，一些上下班之前之后的成人仪式感。
第一天去报到的时候，她赫然发现花店原来占了两个店面，一个是面试时看见的七楼工作室，一个是一楼的挑高工厂。她敲门走进，向两位头发花白的妇人说明来意，听她们喊J下楼。 J领着她走过附洗手台的不锈钢桌，在后门的密码锁里添加了她的名字和指纹。她看着小屏幕里她的样子，那无所适从怆惶的眼神，忽然发现自己忘了戴面具。
每次须要面对别人的时候，总要先做几番心理建设，最好想象自己是另一个人。但看见宛若生产线的景象时，现实与想象之间的偏差使一切准备报废，她又退缩成自己平时唯唯诺诺的样子。
接下来的日子只是愈来愈糟，她把自己牢牢锁在自我厌恶的皮肤里，低头安静地刷洗一个接一个玻璃花器和塑料水桶。视线几次瞟向J原先说挂着围裙的铁架，但每一件围裙上都有署名。她不敢张口询问是否有可借用的围裙，再小心还是将漂白剂喷洒到最常穿的墨绿宽裤上，留下浅青色的斑点。之后在她网上购买了便宜的围裙，皱皱巴巴的薄布料被身体撑得变了形，但是是自己的。
处理新鲜花材是实习生的职责之一。难得清闲的午后，阿姨们少了平时的急躁，围坐在不锈钢桌前有一搭没一搭地聊着。她认不出其中一样花材，用手机搜索后还是一头雾水，只能转头向阿姨们请教。结果阿姨们也不确定，她只能匆匆道谢，再用排除法指认它，原来是未开花的熊草，少了簇拥成团的白色细碎花朵，真的就像一把不起眼的杂草。她在订单上剩余的花材旁打了勾。总是冷着脸的R回到店里时，抓起了那三把安静躺在塑料桶里汲水的文心兰。R订的是橘色的文心兰，但送来的是黄色的。她汗毛直立，感觉又是万劫不复的一天。
