门诊／住院号：0008
姓名：黄信谊
性别：女
年龄：25
日期：2025-04-17 科室：心理自诊
病史：
世界末日幻想／边界消解症／历史见证疲劳
病人主诉：
2000’——
崭新世纪的到来之时，我也才尚且认知到它。从大人口中得知那是充满希冀的跨越，人们对于千禧满怀好奇和期待，漫传千年虫危机的恐惧也被淹没在了新年夜的欢呼声中。我对世纪初的印象是藏掖在床下的彩色糖纸。隔一段时间把它们翻出来，还能闻到淡淡的水果味，仿佛这样能睡得更香点。五种口味里，最不爱菠萝味。诺大的糖果罐里若掏到黄色的菠萝便会把它扔回去，乱搅一通，给自己再来一次幸运抽奖的机会。那个年纪的我，正是用气味收集记忆的时候。
若说千禧年只是一种怀念的感觉不太确切。那时候电子产品即奢侈又厚重，手机也仅是通讯的工具，犹记得被调侃还能拿来砸核桃。没有信息轰炸的年代，换取的是感官的自由畅遨与无限放大，恋人朋友家人仿佛都是触手可及的温度，那是一段回忆起来令人舒适安心的日子。人们顺着世界走，直到某天，我留意到罐里的糖纸不断减少，菠萝仍被嫌弃，而其他口味都被挑拣一空。床下的彩纸也都消失，不知是被妈妈当作垃圾扔掉了，还是被时间偷偷顺走了，我们都不紧不慢地步入了未来。
2010’——
屏幕里的黑白贪吃蛇游出了小小的方框，10年也随之到来。
经济风暴的过后，电影“2012”的上映又使世界陷入了某种恐慌，玛雅人预言2012年的太阳风暴将使世界毁灭。不同于步入千禧年的喜悦，那年的倒计时裹藏着一层灰色的忧虑，人们不再谈论新世纪的光明前景，而是半开玩笑地讨论着世界末日的来临。小孩的世界观里对死亡的恐惧尚未成型，反而更像是一种刺激的游戏。我们讨论着既然都要末日，作业考试什么的是否都能置之不理。但转念一想，若未如期到来，那“末日”便会以另一种形式降临。对于那个年纪的我们来说，这便是危机前最难以衡量的利弊。新年前夜的烟花并没有因为玛雅人的预言而影响，闪落的点点星火带着一丝侥幸，像是人类在自然前微弱的反抗。
“我们还活着！”末日并未到来，世界安然无恙。现在看来，那次末日更像是我们对未知的一次集体情绪抒发，对过去的默默道别。因为从那之后，世界似乎被按下快进键，我们不再顺着时间平稳流淌，而是反推着世界走向快速运转的漩涡。
2025’——
不知是认知的加深，还是因为拥有了能掌握世界讯息的渠道，我感受到了此时世界的动荡不安。那不像是因为距离能削弱的，也不像是年幼时大人语气渲染出的间接恐慌，无孔不入的一次次震荡使得感官甚至有些麻木。“简直见证历史！” 近五年最常听到的感叹，世界不再是我难以窥探到的庞然大物，反而紧密得像是稍有动静，波纹便会蔓延及脚下的焦虑。这似乎不是我可以闭上眼睛，等待一场烟花掩盖恐惧的时代了，我想说我更喜欢贪吃蛇被困在小小方框里的那个年代，但或许那只是它／我的一种保护机制。世界从未平稳过，五厘米大小的方框，书桌的四角，再是家门的门槛，都是自我设定的安全边界，只要不越界，危险便能被拒之门外的假象也会有模糊的一天。
处理意见：
患者对于世界的风吹草动出现捆绑焦虑的问题，但属于正常范围。过量的信息摄入使患者想要逃回贪吃蛇年代，这是对环境失控的本能回避。请适当放空，不要过度思考世界的意义。
处方：
播放一首朴树的“New Boy”。
每日断网三小时，专注自我能及时改变的事情，减少焦虑。
边界消解时，可适当摆烂，明白世界已无法修复，建议先修复心情。
报告医师：黄信谊
*本报告为医师主观诊断，自行斟酌以作参考
