蜡花的花语是忠贞不渝。因为花型微小、星星点点，蜡花常被用作花束中的陪衬和点缀，增加一些野生感。
她听着与她年纪相仿的女生推销剪发配套，趁她换气的时机见缝插针道：“我没有钱。” 女生愣了愣，很快缓过来，笑眯眯地说：“你手上有花耶。”她两只指尖捏着的几根白色蜡花，是被剩下来的边角料，因为已有些缺水而丑丑地歪斜着，但仿佛手中有花就是一件很奢侈的事情。女生问起她的名字，然后惊喜地说，她也叫瑞秋。
瑞秋说她很喜欢花，可不可以送她。
她看着眼前和她同名的女生，仿佛她身后叠了无数个曾经认识的瑞秋们的影子，小学时梳着辫子的瑞秋，中学时戴着眼镜排在她学号前面的瑞秋，邻居家的瑞秋，划皮艇的瑞秋，与她名字同发音却相差了几个英文字母的表姐瑞秋。一瞬间那个在走廊间听见自己的名字不敢回头，生怕自作多情的自己恍如隔世般回来了。所有的瑞秋压缩成了眼前这个莹白的笑脸，她讷讷地抽出一株蜡花给瑞秋。
原本对蜡花称不上喜欢，总觉得它的花瓣形状过于规整，像塑料做成的假花。尤其当它刚从层层旧报纸中被取出，白色的花瓣沾满了泥，形成又脏又白得刺眼的诡异效果。R面不改色地将它一把抓起，倒头浸在一桶水里，洗去泥污，又将多余的叶子剥除，最后将它放到玻璃花器里。结果她不过在花店里多看了几眼，蜡花从此就长在了心上。蜡花名称里头的“uncinatum”在拉丁语中有“带钩”的意思，指的是它形似钩子的尖叶。此后她总会说，她喜欢蜡花。
与男友约在多美歌见面，她把玩着手里的花，见他来到身前，就把花顺手插在他衬衣的口袋里。他们看了一场电影才回家，小花由他的衬衣口袋一路安全护送，到家的时候拿个鲜少用的杯子放了水，加一点漂白剂，把小花搁在里头。母亲看见了很喜欢，问她能不能天天都拿一些花回来。母亲的小花园栽种的大部分是实用的植物，薄荷、罗勒各有好几盆，煮西餐的时候就随手一抓做调味。对于只能存活几天的切花，母亲觉得浪费。
母亲生日那天，J将一把盛放的毛茛丢入垃圾桶时口中念念有词，很惋惜的样子。那毛茛是由粉色渐变为橙色的娇嫩花色，她想象母亲如果收到这样一束花该有多么开心，但最后还是不动声色地低头忙碌。J教她看花材的新鲜度，若是花瓣变得透明，就该丢弃。道理都懂，但当花拿在手里，她总是不觉花期已过。那束毛茛因为没来得及说出口而葬送在一堆根茎花叶中，她始终后悔。
她想起朋友L房间里的那束花，是她学艺不精时将暗橙色的多头玫瑰和一些沿路采摘的配叶笨手笨脚地绑在一起的，送给L以后一直搁在她的桌上。很久以后，她再次来到L的房间，为她拍写真时看到那束枯萎的花，心头悸动，仿佛一种永生的感觉。
