教历史课并不需要些什么。
一台平板电脑，一个偌大的屏幕。白板缺与不缺无人在意，冷气、灯光一切可有可无。教授的眼睛在咖啡温热的水汽后微眨，对着半空的教室也能准点开始。
然后开口，万象聚齐。荷马与约瑟夫·默里（编按：Joseph Murray，美国外科医生）席地而坐，谈话从希腊故事直达器官移植。眼前是大学楼里的手术室，下一秒便可抵霍乱肆意的伦敦苏活区。一堂课跨越古今、穿梭万里。这是一段宏伟的旅程。以13周为期，试图将一整个学科的历史涵盖其中。资料、PPT、图画一切为辅。什么都不需要，只需要开口，欧几里得（Euclid）便凭空而现，在若空的教室里画上一圈又一圈。
不过依旧茫然。第一学年的历史学生们绕着桌子而坐，微垂的眸子印着写满的文档。公元前四世纪和19世纪的人物从口中越入白纸，却是动不起来的。他们只会伫立，而文档里的字句一圈一圈地围绕其身，成了囚禁的枷锁。学生们无法重新编织曾存在的现实，更不知从何开始。
毕竟还差一点，开不了口的一点。
教授偶尔坐在讲台上，试图透露其中的秘密。可它已经被镶嵌进了骨血里，辨不出那些新增的脉络。无从分辨，更无从提起。所以只能摆摆手，将一切凝聚成简单的疑问。
“约瑟夫·默里因谁而动？”
约瑟夫·默里是不会动的。他在2012年便被埋入了地里，带着诺贝尔奖的荣誉定格于历史中。可他的脸庞在教授口中浮现，一生的经历书写进了薄薄的论文里。从整形医生转变成外科医生，再进行首例的人体器官移植手术。他在短短的一节课里穿梭于过去和未来，并且从未停歇。可在教授跨出门的刹那，他便在空气中消散，了无痕迹。
教授开口，所以约瑟夫·默里得以复活。他是千千万万的约瑟夫·默里中的一个，由文献和教授的经验堆积在一起的成品。比起论文，他更像是一个故事。“约瑟夫·默里”们的作者有意无意地将自己的身躯掩盖，试图偏向“客观”的美德，以此还原一个可信的历史。可观察即可改变事物，而作者的背景和选题在未提笔时，便粉碎了“客观”存在的可能，于是没有史实，只有强而有力的论文。
学生们思来想去，于是不执着于不存在的客观，也不固执地紧随密密麻麻的日期。他们开始将一次文献和二次文献串联，促成一段又一段的故事。
所以约瑟夫·默里们得以穿梭时间，永恒地舞蹈着。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字。）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
