他是个怪人。
脚步声总是先于身影到来，像剧院里精心计算的亮相。他的目光从不在你脸上停留太久，却在每一个能倒映出自己的表面徘徊不去。
一汪水洼、一扇橱窗，甚至是餐具的银光。他的指尖常常流连于那些反射光的边缘，像抚摸一件稀世珍宝。
“这世上最动人的风景？”他笑着回应那些询问，眼神始终无法离开自己的倒影。“不就是这对瞳孔？这个下颌线？”
茶水间里，同事们的闲聊像雨点打在伞上。他用手机摄像头检查牙齿，屏幕冷光里藏着整个宇宙的中心。嘴角扬起的弧度经过十年练习，足够在美术馆展出。
有人试着与他对话，可他仿佛总是在与另一个自己耳语。嘴角微扬，眼波流转，像是诉说着什么隐秘的美梦。别人看不见那梦的内容，却能察觉到他自顾自的满足，溢满了整个房间。
他的房间，光线被精心调控，映照出墙上那一排排画像。每一幅都捧着他的笑容：有的冷峻深沉，有的甜美轻狂。画框抛着柔光，像是镶金的供奉。
凌晨3点，浴室镜面蒙着水雾。他用浴袍袖子擦出一片清明，独自对着镜子呢喃，声音压低，像是恋人间的低语。
“你看，连疲倦都这么优雅。世上还有谁能比得上你？”
镜子里的他对着自己微笑，仿佛回应了一个无声的承诺。那笑容是安慰，也是诅咒。
呵出的白雾很快消散，镜中人却永恒。
当有人敲门探问，他的回答总是迟缓而不耐烦，仿佛被打断的是一场神圣的仪式。“别来打扰我。”他说，声音冷硬，却掩不住其中那一丝微妙的颤抖。
人群中，他永远是最挺直的那一个。目光穿透别人，却从不落在任何人身上。每次回头，都是寻找自己的身影，确认那光芒依旧如初。
“有人说你是自恋。”
他听见这话时，笑容微滞。旋即挑起眉头，笑出声来。
“那有什么不好？”
他的声音像刀锋划过丝绸，柔滑而锋利。仿佛那两个字是某种光辉的勋章。
可是渐渐地，笑声变得空洞，回荡在无人回应的空间里。他的眼神越发贪婪，越发紧锁在那些镜面之中。日光、月光、烛光，全都无法令他满意。
他的影子在墙上拉长，却从未与别人重叠。他渴望被注视，却只允许自己的目光穿透一切。
当他站在镜子前，凝视着自己，指尖缓缓滑过玻璃的冷面。
“你看，只有你。”
那声音轻柔如羽，像是在抚慰，又像是在催眠。
可当他闭上眼睛时，那片自造的光辉忽然涣散了。镜子之外，是黑暗，是空无一物。
而他依然在笑，笑得像个沉溺于梦境的孩子。
他就是自恋。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字。）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
