一切大概要从10岁说起，同学嘲笑Lady Gaga名字俗气，说《扑克脸》歌词太lame，音乐影片露肉，彻底勾引好奇心：到底多糟糕？毕竟年少热衷不屑一顾，因为讨厌而批评也是费劲的。
回家给电脑处理器接上线，那是拨号上网的年代，挂在网上的分分秒秒锱铢必较，不过新世界由此打开。
烈焰熊熊的金钱爱欲，具象的香烟、迪斯科球与酒池肉林，离纪律森严的资优生世界很远，我是连扑克牌麻将也没机会学的。但在10岁那年，嘎嘎小姐给出了甜心公主或尊贵迪瓦以外的选项。无谓回避死亡，丑陋，疾病，罪恶……这些本就存在的，血肉淋漓摆到眼前。
嘎嘎的音乐影片热爱戏剧张力，总是异常增生的故事线，时而致敬经典时而自剖：《电话》接上《狗仔队》剧情，还在片尾声明未完待续，《夜的嫁衣》完整影片近14分钟，“911”让人想起经典苏联电影《石榴色》。如同《亚历山卓》《血腥玛丽》和《男子汉》（G.U.Y）歌剧序曲般的音乐前奏，你想象那些曲目就像《罗曼死》开头的播放键，一旦按下就是华丽开场。
这也可以解释《一个巨星的诞生》是如何诞生的：嘎嘎和布莱德利库珀的组合，让歌手演戏，让演员唱歌。还有《美国恐怖故事》《Gucci：豪门谋杀案》《小丑2：双重妄想》，让在家里靠恐怖片纾压的嘎嘎过足了戏瘾。
而嘎嘎的创作风格永远显得有点太过——太长，太认真，太盛大；极言疼痛，极言背叛，因此她的低潮期也尤其明显，比如太过用力的《流行艺术》专辑。然而嘎嘎未曾停止尝试，后来推出的爵士乐专辑《爵对经典》，乡村民谣元素浓厚的《乔安》，《小丑》音乐电影延伸专辑《哈莉奎茵》，还有巴黎奥运会的开幕演唱《我的美丽羽毛》……及至全新的《狂乱》巡演，复仇成功、疗伤复原的叙事如影随形，但是更加自信。红白皇后在棋盘上共舞的《扑克脸》从科切拉音乐节就开始引爆话题，实际上在15年前她演出过钢琴原声版《扑克脸》，没有华丽舞台，只是一个电台录音间，纯然而原始地透露出，嘎嘎受过良好的钢琴教育。
后来，她登上奥斯卡舞台弹《浅滩》，到《狂乱》演唱会上以钢琴伴奏《死而无憾》和《叶片》，她和钢琴从来是亲密伴侣，时而默契相衬，时而玩耍调侃。原谅我5岁开始学钢琴，每堂课前修剪指甲，从脚不着地开始学踩踏板，常得钢琴老师一再纠正：你是弹琴，不是开车。彼时看她十根黑色短甲的手指弹《扑克脸》，忽而抬起蹬着高跟鞋的右脚加入伴奏，无法不顿时入迷。
再说华丽开场。《狂乱》演唱会掀开序幕，是嘎嘎从歌剧院一样的裙子和舞台装置下来，仰躺在舞者们的双臂簇拥之中，同样铁肺巨嗓，她从来不让人把真唱当赞美，那是她的基本配置。第二幕《她坠入哥特梦境》嘎嘎与骷颅共埋沙丘，到《僵尸男孩》与骷颅共舞，我们重新回溯嘎嘎作品中，从不离身的死亡意象：《罗曼死》结尾中与骷颅共枕于焦枯床上，以及《天生完美》中的骷颅头男孩。
不同的是，从前的火红作品少不了围绕男性主体，而现在，虽然依旧歌颂欲望，凶狠霸道大女主的形象已然成立。对比出道专辑中《爱情游戏》的讨宠小甜心，全新专辑的“Killah”性隐喻从男性视角变为女性。我们在《酸糖果》见识过她的电音甜嗓，然而嘎嘎小姐的情歌自成一种类别——我想这是创作歌手的浑然优势，情感经验写好写歹，只要能唱好，就可以称为创作养分。
虽是《狂乱》专辑巡演，嘎嘎这回带来多首经典歌曲，答谢暌违13年的新加坡粉丝。少了《流行艺术》《乔安》《神彩》，未见的13年仿若不曾存在，只是多年过去，每张专辑都有传说中的隐藏彩蛋，老粉丝一天没见到它们释出，就还会三不五时回访那些非官方上传的YouTube影片，在评论区围炉取暖：“Brooklyn Nights”，“Princess Die”……仿佛在历史背面的遗址里，我们从来不是孤单无依的非法探险者。
番外：嘎嘎恋爱进化论
Wonderful（2006）
Brown Eyes（2008）
You and I（2011）
Brooklyn Nights（2013）
Blade of Grass（2025）
