五月德国的雨，细细绵绵，落在角落那座新哥特式建筑上、落在前方的电车轨道上，也落在我们的衣袖上。我和朋友迎着雨，拖拉着20公斤的行李箱，走过贴满德语海报的墙面，和零零散散的马栗树。也许是雨天的缘故，街道比想象中的要冷清。路上行人藏在伞下，步伐匆匆，寂静得几乎听不到交谈声。今早，火车从日内瓦一路行驶，抵达到慕尼黑已是傍晚七点，这是旅途的第三站。不同于新加坡傍晚洒满晚霞的天空，慕尼黑的天色依旧澄明，云也亮，风也轻，我们来到一个未走完白昼的国度。
第一餐在一个叫Augustiner‑Keller的地方。这里离火车站不远，电车加步行，一共15分钟。走进门口立着的深蓝色拱门，迎面而来的是一整片枝繁叶茂的马栗树。树木背靠背地列队，撑出了一片天幕般的绿荫。树下摆着长桌，三三两两的人们并着肩、或对坐，举着酒杯。我们在这片天然的拱廊下走着，空气中飘着烤肉的香味，金色的啤酒在长桌之间传递，像光，也像时间。我听着人们的嬉笑声，感叹着城市一角中竟藏着如此一处。
石子路有些难走，背着大包小包的我们索性在门口的一张空桌坐下。随后点了两份炸猪肘与 Spätzle，后者是德国传统鸡蛋面疙瘩，也是传统的巴伐利亚配菜。环视一周后，我和朋友发现只有我们点了正餐，身边大多数人点的是啤酒。满座中，有人谈笑风生，有人静静举杯，酒气在长桌间氤氲而起。一顿饭的时间，一座城市的温度慢慢升起。
隔天，我们参加了之前报名的城市导览团。跟着导游游走在慕尼黑的街头，听他讲述这座城市的故事。导游差不多40岁的样子，父亲是德国人，母亲是墨西哥人。他说，自己小时候会趁着暑假跟着父亲来到慕尼黑，不过他真正认识这座城市，是大学交换的的期间。当聊起啤酒，他告诉我们，啤酒在慕尼黑不只是饮料，更是一种生活方式。随着导游揭示的越来越多，我才发现昨晚我们去的是一个啤酒花园，也是慕尼黑不可或缺的一部分。
在16世纪还没有冰箱的时候，为了避免啤酒在夏天变质，当地的酿酒师会在伊萨尔河边挖地窖存酒。为了遮阴防热，人们在地面种下一整排马栗树。 时间久了，地窖上方的空地便成了人们聚会的地方。 导游接着又补充道，真正的啤酒花园必须满足三个条件。其一，必须有大片由马栗树构成的绿荫。其二，必须供应装在木桶里的新鲜啤酒。其三，必须允许顾客自带食物，不强制点餐。
虽然德国其他地方也有不少啤酒花园，但数量远不及慕尼黑。在慕尼黑，官方登记的啤酒花园就有上百家，而首都柏林大概只有三四十个。除此之外，一到九月中旬，啤酒节（Oktoberfest）会在慕尼黑降临。这个节日从1810年开始，到如今已有两百多年的历史，也成为了全世界规模最大的啤酒节。每年秋天，游客会穿上传统服饰，聚在马栗树下，大口喝酒，大声歌唱，与这座城市一同发酵。
昨夜傍晚，或许我们的所坐之处，正是某个酿酒师昔日建起的酒窖上方。而我们，是偶然来到马栗树下的旅人，在一个细雨停歇的傍晚，轻抿一盏雨后的光阴。
