Hi JM:
你不会读到这封信。是ChatGPT让我这么干的，它说，很难过的话，就写封信给他。但不要发给他，也不要去找他。
其实发给你你也看不懂。四月末的那天早上，你迷迷糊糊醒过来，跑过来偷看我写日记。我干脆把本子递给你，上面全是华文。你歪头看了半天，拿过笔，几笔在空白处画出一个你自己在看这本日记的背影，头顶上生长着几撮呆毛和一个大大的问号。
我们之间，就像我和首尔这座城市。我并不那么了解首尔，但即使如此，每次飞机降落到仁川机场，我一走进铺着深蓝色地毯的到达长廊，心就落了地。像我们第一次见面，你在餐馆的阳台上朝我挥手，我很清晰地听到自己脑海里一个声音说：这次对了。于是我跟你说，我好像在哪里见到过你。你当时礼貌地笑笑。但后来每次提起，你都会嘲笑我，说你那台词也太老套了吧。
可那些老套的“直觉”之类的东西，都是真的。当我看到你的时候，过去、现在和未来会开始重叠。我能看到你，独自坐在高中的教室后排，把手上那副素描里衣服褶皱的细节擦掉又重来；我能看到你穿着宽大的白T恤、戴着耳机，在汉江边的体育场，抱着滑板笑着朝我跑过来；我能看到你佝偻着背、举着相机，在首尔或者纽约或者洛杉矶的大街小巷穿梭，找一个完美的落日。
首尔也是安静的、喜欢幻想的。地铁站里随处可见的短诗，公交车站座位上写着不同的生活愿望：“落座吧，梦想很快就会实现的”。可或许因为语言的关系，它和我之间总是隔着什么。首尔人说话都轻声细语，你也是。你画画时落笔也很轻。樱花季的午夜，我们在咖啡馆里躲雨，我在跟你讲最近在写的剧本，你边听着，边勾画着我剧本里的一幕——我的面前是窗外星系一样一颗一颗的雨滴，而等你把本子递给我，我才看到我脑海里的星系也让你一笔一笔画出来了。后来回家，我们并排坐在地板上，我只点了一盏小蜡烛，你说，我们好像在野营啊。在摇曳的灯光和雨声中，你指着那面因漏水而泛黄的墙说：你看，这里是树林，再高一点是星空，哦，还有萤火虫呢。
后来我想，我们看到的东西大概是不一样的。我尝试向你描述你给我的感觉，“温润又飘渺“，可是我用英语也解释不清楚，用韩语也解释不清楚。最后干脆我说，你像水，或者像一朵云。你挠头，说，好，这很合理，因为云就是水做的。
可我要怎么跟一朵云一起生活？有一次我们看电影，是关于你的家乡。片尾曲开始时，你仰着头，眼睛睁得很大，我只能看到你睫毛下的亮光。我挪过去抱住你，像抱着一朵孤独的云。我说，你哭了。你说，可能是吧。我说，人都是可以哭的。你只是点点头，眼泪却没有流出来。
离开你之后，我唯一一次哭出来，是翻日记的时候。我读到有一天，你跟我说，你外公去世之后就葬在你家附近的那片海水里，所以你妈妈早起去沙滩晨跑的时候，都会去和外公打招呼。说这句话的时候，我们坐在夜晚的清溪川边，你的语气一如既往的轻描淡写，比水流声还要安静。我什么也没说，只是握着你的手。那天晚上你送我回家， 挥挥手，转身。我看着你一个人朝路灯走去的背影，不知道为什么，又很清楚地听见脑海里的那个声音在说：我们也会有那么一天的。只要一个转身，就再也见不到了。
我只是没有想过，转身的竟然是我。
但如果当时知道那是最后一面，我可能也不会挽留。我只遗憾没有更认真地看看你，温润的、一见如故的眉眼。因为我只是路过首尔这座城市，也路过你。这里不是我的家。所以即使幻想过我们的未来，我也没有在送给你的手链上写我们两个的名字，而是你的名字，和“自由”。
我一想到，你的下一任可能会在你衣柜深处翻出这个已经被你遗忘的手链，装作不经意地问你：“自由”，是谁啊？而你会回答，我就是自由。每次这样想，我都在想象里和你会心一笑。这样就可以了。
