“人总是要向前走的。”
耳机里的播客说到这句的时候，我的手机恰好震动，是手机相册的“那年今日”提醒——三年前的此刻，我正和一群人在咖啡馆躲雨。照片里每个人的笑容都那么鲜活，心脏的刺痛提醒我，我们曾经也那样熟悉过。而如今，他们大多已散落在城市的不同角落，连听说他们的消息都成了奢侈。
怎么又是七月了。日历上的数字分明地印着，我却总觉得不真切。日子像被水浸过的信纸，字迹模糊地洇开，分不清哪天是昨天，哪天是今日。也许是日复一日的To-Do List终究让我变得麻木，让唯一衡量时间的概念被划分成了“考试周”和“非考试周”两个简单粗暴的类型；也许是因为比起当下的每个刹那，我更愿意活在那不远不近的将来，而当下，只被视作是未来真正的生活开始前的序章。念旧，也就自然而然地变成了我的镇痛剂。
记忆总是这样狡猾。它把某些毫不起眼的细节雕刻得异常清晰——比如一起给绒毛玩具起的名字，比如东海岸骑车时拂过脸颊的海风；却又将更重要的部分随意丢弃——比如我们最后分别时的对话，比如那些信誓旦旦说要一起环游世界的承诺，又比如2022年夏天一起躲雨的我们。
雨季其实最适合怀旧了。潮湿的空气里，往事会自己浮上来。我翻出那年的日记本，当年渗透纸张的墨水早已干涸，只是新添了点眼泪的痕迹；找出那年你们寄给我的信，信的边缘已经卷曲，落款人是那个很久都不再想起的绰号。这些物件比缘分可靠，至少它们还留在我身边。有时候我会想，如果当时知道那是最后一次见面，会不会准备得更郑重些？可人生哪有那么多可以精心策划的结尾，大多数告别都发生在寻常的午后，像雨停后谁也没在意的云散。我的自尊心大抵是不想让自己看起来太过于依赖这些故人的，所以最开始总是刻意不去翻看那些旧物，故意把相册压在抽屉最底层，拼命地用“友谊都是阶段性的”说辞来说服那颗想回望的心。
昨晚梦见回到了那家咖啡馆。推门进去，2022年遇见的所有人都在原处，咖啡杯冒着热气，他们笑着向我挥挥手，仿佛这三年的时光从未流逝。醒来时窗外正下着雨，我伸手去擦拭脸上的雨水，却发现是温热的。我好像突然明白：比起那些已经离开我的世界的他们，我更想念的是那个阶段无忧无虑的我。
时间从来不会为我们停留，缘分也不会因为动人的誓词就不再那么脆弱不堪。恍惚间，我听到梦中的你们对我说道：“雨停了，也该继续往前走了。”
是的，人确实是要向前走的，像候鸟不会栖息在一棵树上，像雨水终究要流向大海。只是偶尔，在七月的雨季里，那些消散的面容，又会随着雨声悄悄回来，在窗户玻璃上凝成一片水雾。
我伸手去擦，便什么都不见了。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字。）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
