电车轻轻晃着，穿梭在城市之间。
佐藤靠在门边，肩上背着球袋，袋子的一侧露出半截球棒。球棒已经失去光泽，上面卷着的握把布也破破烂烂的。他没划手机，也没戴耳机，只是静静地看着窗外，看楼和楼之间被夕阳染红的天空。
他的脑海中，还在循环播放着刚才比赛的每一幕。
——
九局下半，两出局，比数是8比1。
东边的天空隐隐泛黄，临时被叫到名字的佐藤手忙脚乱地穿好护具，一手把头盔按在头上，另一手拎着球棒小跑上场。
他没想到教练会在这种时候派自己替补上场。这场比赛的胜负已定，被换下来的球员既没有受伤，而他也已经不是需要体验比赛氛围的菜鸟。
虽然想不通，但佐藤已经站上打击区，站在投手丘上的是这一局刚上场的投手，球速不快，脸还很稚嫩。
佐藤膝盖微曲，把重心放在后脚，做好打击预备姿势。“球进来就打，别想太多。”他心想。
“PLAY！”裁判中气十足地大喊。
看着投手甩臂把球投出，佐藤抬腿前踏、眼睛死死地盯着小白球的飞行轨迹……往下坠，是坏球！
第二球也是偏低坏球。
“投进来啊。”佐藤眼睛盯着眼前的投手，有些不耐烦。
球来了！眼见球会进入好球带，佐藤把球棒握紧，前脚前跨一步，用后脚的转动带动胯部的旋转——太快了！他的上半身抢在下半身完成旋转之前就急着出棒，铝棒以一种别扭的方式挥出，挥棒落空！
感觉到背后传来教练的目光，他咬了咬牙，可下一球依旧挥空。连续两次挥空后，佐藤心里更加急躁。他抬手向裁判喊了暂停，试图调整呼吸让自己冷静下来。
佐藤抬头，看见对手休息室里的高桥正笑着和队友说话。
高桥是对手阵中的强打，今年才高一身高就早已突破180公分，身形结实，白色的棒球裤被大腿的肌肉撑得好像随时快要爆开。一局上，他面对队上王牌投手的速球，一记简洁的挥棒，“铿——”的一声，被击中的球瞬间就消失在了阳光之中。防守球员连动都不动，因为所有人光听声音就知道，那球已经被他轰到墙外去了。
从那刻起，士气急转直下。
坐在替补席上的佐藤感受得到，这不只是落后一分那么简单，而是一种难以言说的绝望。
暂停时间很快结束，佐藤回到打击区内，接下来的一球是个偏外侧坏球，他没有挥棒。
球数来到两好三坏，这次轮到投手喊了暂停。
佐藤再一次望向高桥，他心中突然有一股说不清的情绪翻涌，求胜心在无关紧要的场合变得异常强烈。血液在沸腾，心脏在鼓动，呼出来的气也是热的。
他只想全力挥棒。
投手重新做好准备，投出下一球！
佐藤凝神静气，跨步、扭腰、旋转，是一次完美的挥棒——却只击中球的上缘。球缓缓沿着三垒边线滚动。他没犹豫，抛下球棒用尽力气冲向一垒，鞋底扬起红土。在球传进一垒手手套的前一刻，他的脚尖踏上垒包。
“Safe！”
他喘着气站在一垒，休息室传来几下零散的掌声，是教练和队友们在拍手。他脱下护具交给学弟，脚稳稳踏在一垒垒包上，卸下重担似地笑了出来。
佐藤的下一棒击出一个软弱飞球，被对手稳稳接住，比赛就此结束。休息室内，佐藤的队友们个个垂着头，有人不舍得摘下手套，有人坐在板凳上看着球棒发呆。
佐藤没有多说话，静静地收拾着装备，教练此刻从身后拍了拍他的肩膀：“辛苦了。”说完便转身离开。
有相熟的队友喊他一起去吃饭，他摇摇头，一个人走出了球场。
——
他踏出车站，看到公园那侧有灯亮着。几个孩子在空地上传接球，姿势很不标准，笑容很灿烂。
佐藤想起小时候和父亲在河滨公园的传接球，国中时拿到校队球衣的兴奋，比赛敲出安打的满足。但不知什么时候，棒球只剩下一连串数字：球速、挥棒速度、冲刺速度。为了提升那些数字，他喝蛋白粉喝到想吐，天没亮就起来跑步，职业选手的录像他也反复地看。可数字始终提升不多，身高也在高二那年停在168公分。
恍惚间，一颗棒球滚到佐藤的脚边，他随手抛回。其中一个小孩见佐藤穿着球衣，喊道：“大哥哥，甲子园加油哦！”
佐藤只能苦笑，转身踏上回家的路程，一路上他用拇指摸着掌心上厚厚硬硬的茧，在穿过一条小巷后突然想通教练为什么会在最后一个打席把他换上场。
微风吹来。
