辉腾锡勒，在蒙古语中意为“寒冷的山脊”。
晨雾贴着草尖游走，枯黄的草茎上都凝着霜。整片草原在微风拂过时，沙沙作响。远处，山脊线像一道冻结的波浪，灰蓝色的，静静地分割着天地。我站在农家乐门口，呼出的白气瞬间被风卷走，仿佛连呼吸都不属于自己。
巴图老爹的农家乐扎在山坳里，蓝顶的蒙古包围着一处水泥院子。门前的木桩上拴着几匹马，皮毛上结着薄霜，鼻息喷出团团白雾。它们低头啃食着冻硬的草根，偶尔甩动鬃毛，抖落几粒冰碴。
“姑娘，进来喝奶茶，外头冷！”巴图撩开厚重的棉布门帘，热气混着奶香涌了出来。
我盘腿坐在炕上，捧着粗瓷碗，热奶茶的温度透过碗壁传到掌心。窗外，金色的光斜斜地撒在草原上，枯黄的草茎一瞬间被点燃，像一片摇曳的火海。
-
昨晚躺在炕上时，我做了个梦。梦见自己小时候，妈妈牵着我的手，站在牧区的边缘。风很大，她的蓝头巾被吹得猎猎作响。
“妈，这里的土路上一排排农家乐，一家挨一家。房子不高，红砖瓦，铝合金门，顶上还有个铁皮烟囱。门前有一条狗，我也不知道它叫啥，反正它老爱叫。叫一会儿，趴一会儿，又站起来走几步，接着叫。
原来是蒙古包的地儿，现在都变成了像样的院子。每家都弄了几张八仙桌，生着炉子。羊是现宰的，没几天的新鲜小羔子，腿一折，毛一拔，就进锅了。
那时候三叔老说：‘有北京户口有什么了不起的？’还有次把酒杯砸碎了，玻璃碴子差点扎进我手背。
妈您还记得吗？后来，我们确实去了北京，可您老是有意无意地提醒我，我们并不属于那里。
然后，我考上大学那天，三叔又喝醉了。他说：‘丫头片子读那么多书有屁用？最后不还是得嫁人？’
妈您还记得吗？那次我可还真听劝，真嫁了。后来才发现，李四和三叔没啥两样。”
-
“想骑马吗？”巴图问。
我点头。
他牵来一匹棕色的马，鬃毛被编成小辫，马鞍上绣着褪色的花纹。“它叫‘白蹄子’，其实蹄子不白，但跑得快。”
我翻身上马，皮革凉得像手术台。我夹紧马腹的瞬间，它蹿了出去。冻土在蹄下迸裂，风则在耳边呼啸。远处，天空蓝得刺眼，没有一丝云，干净得像被水洗过。白蹄子越跑越快，我的心脏狂跳，呼吸都被风堵在喉咙里。这一刻，我什么都想不了，只能感受到，自己真真切切地在活着。
于是，我松开缰绳，让身体随着马背起伏。
李四的巴掌落下来时，我的耳朵嗡嗡作响，孩子的哭声像一根针，刺进太阳穴。“你XX别矫情了？不就生个孩子吗？”
白蹄子越跑越快，鬃毛抽打我的手腕。我仰头大叫，声音却被风吹碎。
高中毕业晚会上李四弹着吉他，唱《因为爱情》，他手指按和弦的位置，后来总是按在我淤青的皮肤上。
马儿突然减速，前方出现铁丝网。白蹄子转身时，我看见它眼睛里映出我的倒影，头发散乱，像当年妈带着我离开牧区时的模样。她裹着蓝头巾，怀里揣着北京郊县那男人的承诺。后来那承诺变成一纸离婚协议，和三叔嘴里“北京户口”。
-
傍晚，我牵着马回来时，巴图厨房里正传来擀面杖的声响。我站在檐下跺掉靴子上的雪渣，突然想起今天是宝宝断奶第一天。
巴图擀着面，面团在他手里被甩开、折叠，再甩开。最后用刀削成薄片，飞进滚开的水里。
我坐在炕桌旁，舀了一大勺辣椒油加进面里，红油在汤上漾开。咬断面条时，辣味突然窜上鼻腔，激得我眼眶发酸。手机屏幕在桌上亮起，未读消息堆了十多条。
手机再次震动，是李四的消息：“快滚回来喂奶”。
我拾起了手机，拨了通电话“妈我想您了。我回去就离婚，把宝宝抢过来。”
辣椒后劲涌上来，我咬住颤抖的下唇：“妈您怎么不说话呀？”
“妈您听得到对吧？”
听筒里传来标准的普通话：“您所拨打的号码是空号……”
-
外头，起风了。
辉腾锡勒的夜，真冷啊。
但至少，把我冻醒了。
