未开花时，日本蓝星花呈淡紫色，绽放后转为天蓝，花茎与花叶有细细的绒毛覆盖，断口处会渗出微毒的乳白汁液。她更喜欢“琉璃唐棉”这个名字，既有易碎又绵软的两种质感，剔透又浓稠的两种面目。属于蓝星花的花语是互相信赖的心。
第一次接触蓝星是因想给生病住院的朋友送一束花。那日选的花材，颜色与线条都照那位朋友给人的感觉，她手里拿着玫瑰与薰衣草，继续在花市里寻找多一样配花，刻意对深恶痛绝的满天星置之不理。就是在这时注意到了蓝星。满心欢喜地买下，回去之后才发现处理起来极麻烦，每次修剪，就弄得满手黏腻汁液，一阵瘙痒在皮肤下鼓噪着。
她以为此后不会再碰蓝星，深刻谨记它的糖衣陷阱。到云南旅行的时候，她在斗南花卉市场挑选的几样花材不无猎奇的心理：紫色睡莲、风车果、尤加利果。然而在经过一个无人看顾的摊位时，还是让蓝星对她伸出了魔爪。毕竟它在一堆让人瞌睡的邻家小花如雏菊、玫瑰中显得那么娇俏可爱。
在昆明的几天，她与男友总会在回房时沿路从酒店各处多拿几瓶矿泉水。于是他们临行前，整个房间零落散放着许多塑料瓶子。她将随手插在喝到一半的矿泉水瓶里的蓝星取出，将它与其他花材一起打包进纸箱。忙了一阵，正感觉到渴，抓了身边的水瓶就灌了满一口，马上弯腰吐了出来。竟然是胶水的味道。
海晏村离斗南花市不远，她抱着那束蓝星，和男友乘车前往。原是为了海晏客堂的建筑而去的海晏村，之后发现村里的“网红沙滩”因落日景色而著称，已经成为许多人的打卡圣地。大路还在整修中，他们靠边走着，穿过灰尘仆仆的空气走进村庄的心脏。
滇池边上的海晏村仍看得出原来的古渔村面貌，土砖垒砌的房子许多已无人居住，泥墙倾颓，挂着“危楼”的告示。忽见热闹的场面，他们驻足观察，发现是在送葬。小男孩举着系着各色彩带并用纸花装点的灵幡，等得累了就蹲下，任比他身子高出许多的杆子在风中摇摇晃晃。送葬队伍且歌且舞、放着鞭炮，整个氛围欢庆多于悲伤，吸引他们捂着耳朵看了许久。
抵达海晏客堂的时候，灶房里正开始忙起来，男人们把食材搬下小货车。然后他们开始肢解的，竟然是一尾小鳄鱼。她和男友后知后觉，男人们将数辆不锈钢推车围绕砧板摆成矩形阵，是为了阻隔他们多事的眼睛，以及带着侵略意图的摄影机。女人们比较友善，频繁向他们投以好奇的眼光，目光相遇时不吝啬微笑。其中一位主动与他们说话，这时他们才发现，他们是在为晚上的丧宴做准备，因村里的老人刚刚去世。恍惚间感觉海晏村里淌着一条细河，将两个画面串联了起来，他们脚步匆忙，先于送葬队伍抵达了这里，又注定要过早离开。
客堂的玻璃窗上残留着双喜字样的浆糊印子。不似建筑设计网站照片中那样明亮干净，然而见证了红事白事的客堂，被生活的蛛丝马迹覆盖过分崭新的模样，变得更加动人。客堂的前身似乎是多年前停办的海晏小学，客堂二楼墙上仍贴着某年夏令营的日程表、一年前举办的滇池风土艺术季的展览，有一部分留在了教室里。楼下的烟火气衬得此处更加冷清，沿墙攀附的植物变为一堆缠绕的枯枝败叶，一间间上了锁的教室仿佛时间胶囊。
接着他们走到了所谓的“网红沙滩”。其实只是很小的地方，挤满了争相拍照的游客，咖啡馆一字排开。他们从黄土路的这一头走到那一头，原路折返离开村落的时候，还心心念念着要赶回去看一场脱口秀，因时间关系最终没能看成。回到了昆明的市中心，饥肠辘辘的他们步行到隐藏在安静街巷里，一个叫“Lost Garden”的餐馆吃晚餐。一身黑衣、带着耳麦，非常飒爽干练的女侍应生带他们入座。此时他们才开始后悔。应该在海晏村停留多一会儿的，应该将那场丧礼看完，跟随送葬队伍的步调走到客堂，看一村人在里头吃丧宴。应该看完的，几年后的海晏村不知又是什么模样。
回到家，将干瘪的蓝星从纸箱取出，指间又沾上了黏腻的汁液。不由感觉手里的蓝星与这座村落的某种隐秘关联，此时才浮现出来。它们皆有易损且善于记账的身体，又因此让人忍不住触碰。她想着海晏村正走在翻新的道路上，与在它之前转型发展旅游业的所有空村一般，尝试逆行衰败的命运。回到家，缺水的蓝星喝了一夜的水，有过回光返照的短暂时光，随后便迅速萎了下去。天蓝色的花瓣再次变回了淡紫色，花朵干瘪蜷曲地挂着，一碰即落。
