李维菁讨厌过生日，不因为它催人老，不因为嫌它俗套，恰恰是因为太在乎。重看《非常家务事》的时候恍悟，圣诞电影像任何一种节日电影，无非贩卖节日氛围，比较体贴的像《非常家务事》和《恋爱假期》就告诉你，一个人过节终有一回。如果真的碰上了，也不用太难过心碎，因为美丽如凯特·温斯莱特或帅气如扎克·埃夫隆，也逃不过这种失落。
每当重要节日来临，也有那种焦虑，因为太在乎，反而怕搞砸，而且事情往往就真的会搞砸。所以我试过了，试过自己过大小年夜，试过自己过生日，就像自己旅行一样自然，有种虽孤独但自由的清爽。不过，孤独之所以轻松自在，个人必须是健康、快乐、舒服，最好也不愁钱，自己过生日那次是因为确诊冠病，不得不隔离自己。所以再提起多半是自嘲倒霉。没有太多好自豪。
还好节日不比平日多。今年看过两部独角戏，两者相似，不住对照。相似意味着，惊喜的门槛更高了。我也不知道，跑剧场两年，偶尔担心自己用五倍速追上别人的十年：倦怠，无感，吹毛求疵，愤世嫉俗。试着从场内情景，倒推场外：独居女子回到一个人的住所，松开绑紧的规训的马尾；外套、衬衫、铅笔裙、丝袜一一换下，充分展现上班族之平庸。
孤独是一个人的自由。我到过很多热闹场景，而且曾经每日一回，对我来说，无助于人生变得更有趣精彩，反正那些事情看起来都和我有关但其实都没有关系，而我偏偏喜欢这种置身事外，角落的边缘的自由。看完电影或戏也一样，即使独自前行，我总是喜欢一切散场后，一个人走在夜里的街道上，将紧系的人情、心态、专注力一一松懈。
也许是这样，保留这个沉溺悲伤的自由对我来说那么重要。
似有若无地拥有自己的住处。因为离家生活，又或工作需要，我住过很多很多的地方，我习惯浴室大杂烩几个人的几种生活痕迹，直到我借住J的家，用过他们的浴室，才知道自己其实也不那么特别。
不真的知道自己的家会是什么样子，也不知道自己有无能力。不能确定如果有一只猫室友，我能不能每天爱它如初，为了它不逃跑流浪，而且始终心甘情愿。
因为缺乏第三只眼睛，独居是罪恶的欢愉。这部戏里，我们看到女子和自身罪恶欲望的相处过程。一包接一包的饼干零食，掉在地上的碎屑也不放过，手里的香烟盒反复开关——终于决定点烟却找不到打火机，终于找到打火机但已经没油。好不容易找到抵抗无聊的爱好打毛线，没两下又腻了。干物女的生活是这样。
还有一边吸吮方便面，一边观赏iPad里的美食影片。荧幕背向观众，所以我们只能从生动诱人的影片旁白中想象情节画面，和平庸的住所，平庸的生活，平庸的女体形成强烈对比。旁观food porn之必要。
可是她究极的欲望，竟然是无聊到死。拿着开快递的刀片，又或透明瓶子里的烧酒轻轻摇晃，又或不明药物也许安眠，在在有种向死而生的暧昧决心。
有人曾和我说，双亲像生命关口的守门人，他们比你先走到那里，在尽处等你，有点温暖又悚人吧？
两部剧结束后，走出剧场或美术展馆，观众都有福利，一送冰棒，一送仙贝，仿佛奖励你走到终点。
但愿在尽处，终有罪恶小快乐渡你。
