女孩将手上的纸袋整个塞进垃圾槽，嘣的一声关上，直到东西坠落的声音完全消失，才转身离开。
“回来啦？”女孩踏进门，母亲见是女儿回来，随口问道。
“嗯，和淑敏吃饭，在Bugis。”女孩把鞋子甩掉，在母亲追问之前把她需要知道的信息抛出，脚也没洗就把自己锁进卧室。
女孩没开灯，在黑暗中脱掉勒人的内衣，背靠着床瘫坐在地，看窗花映照在墙上的影，暂时不想管卸妆洗澡保养这些她明知越早做越好的事。
午夜还未降临，她自忖还有些时间能挥霍。
她打开手机，通讯软体里被置顶的那个男孩如她所料音讯全无。
毕竟他此时正在泰国某处深山老林之中参与军事演习。
呆呆地看着他临行前给自己发来的那抹笑容，女孩叹口气后把手机丢到玩偶堆之中，倚着床闭目养神。但一听见手机震动，又匆匆爬上床将手机挖出，才发现不过是Duolingo的连胜提醒。
她现在才不想学什么韩语。
将手机随手甩在枕头上，她半瘫在床，与玩偶们黑溜溜的眼珠对视。其中有一个，是男孩从市集的夹娃娃机夹到的。
她和男孩是在数学补习班认识。想起他，女孩总是连带想起那些不太隔音的石膏隔板，有些晃眼的白炽灯，总是太冷或太热的冷气，还有始终萦绕在课室的复印纸和油墨混合的味道。想到那些眼睛总是干燥。她也总是坐在课室最后一排，其他人的面目已有些模糊，但她永远记得男孩坐的位置。
当资料从前面传下来，她会看见他的左边侧脸——白净、有神、下巴线条分明。说不上帅，但已是课室里最好看的。课室没有窗，上课累了她常将男孩当作绿植来望。似乎察觉到来自身后的目光，某天男孩突然转过头来，恰好和女孩来不及移走的视线对上。
像不经意间目睹某种不可名状的禁忌，那瞬间两人同时扭头看向白板，强迫自己思考究竟该用什么方法解出黑板上曲线和直线的切点。但之后女孩的上课习惯从未更改，男孩也乐意附和，这种猫抓老鼠的游戏是课室中少数有趣的事。至少比那位已步入中年危机，却竭力想用网络流行语吸引学生注意的老师有趣。
两人正式交换联络方式，是在会考倒数49天。
她从未想过在此时此刻进入一段感情，毕竟在这个时机点相爱的男女，再怎么解释都像被会考压垮而逃避现实的“黄昏恋”。
所以一开始只是数学答案的互通有无，但日日夜夜条条讯息来来往往，从午餐不好吃到和母亲吵架，彼此生活中的大小事开始有人聆听和回应。于是两人开始一起出现在社区图书馆。她最喜欢他在地铁站人群中找到自己时的笑容，与他并肩而行时从他身上散发出的气味。有天他因为赶时间汗涔涔地跑来，站在女孩身前喘气，她看着汗珠从他的额头缓缓流到衬衫的开口处——
“爱情的终点是交配！”当时总是捧着厚厚一叠生物讲义的淑敏如此评论，她相信人的大脑终归只能被激素骑劫。
女孩起初对好友的看法毫不在意，她相信自己的大脑，自己的心，相信握着他温热的手时传来的满足都是真实的。
但后来男孩入伍，而她上了大学，一个又一个变量被加进彼此的人生之中。两人努力在周末抽出一点点时间会面，但对话之间的沉默还是越来越长，为了确认对方还在身边，她总是握紧他的手，传来的却是孤独。
她开始越来越频繁地思考，是否两人就像坐标纸上的两条直线，只有唯一的交点，在交错之后等待两人的是渐行渐远。
她不敢求解，她希望男孩可以像过去那样回头看她一眼——哪怕他现在正忙着隐身在树林之中。
手机再次震动，荧幕亮起，是刚刚共进晚餐的人向女孩询问是否安全回到了家。
她没有回答。
