门诊／住院号：0011
姓名：黄信谊
性别：女
年龄：25
日期：2025-07-18 科室：心理自诊
病史：
无
病人主诉：
从房间的侧窗望出去，视线穿过一层层绿荫，看见几位歇坐的老人，面朝着大路，一字排开。时而歪头与邻座低语几句，时而抬手指挥着停靠在路边的快递员。他们对于小区的人来人往了如指掌，形成了一道奇妙的防线，分担着保安的指责。我已记不清窗外那棵树的年龄，对于树下老人的年岁也愈发模糊，只知道探头张望的动作几乎成为了肌肉记忆。若是没瞧见熟悉的身影，心里总免不了有几分不安。
树梢上的叶子生芽、枯黄、凋落，在不经意间周而复始地循环着周期。老人的轮椅碾过满地的枯叶，沙沙作响，她方才知晓又一年过去了，只是不似这迎春的嫩芽，四季的流转只是生命递减的倒数。有几次我从那条大路经过，不同的视角才发现时而的歪头不一定是交谈，而是午后阳光下昏昏入睡的姿态。我从窗边幻想着他们热切交换着小区的闲话八卦，现实却是几声轻鼾中夹杂着零碎家常，无比寂寥。我想：老人面前无论是车水马龙的大路，是心旷神怡的大海又或是起伏的大山，都已不再重要，任何景色在他们眼中都褪去了语言的修饰，只剩下平静的叙述：“只是大路，只是大海，只是大山。”
地坛公园的砖块层层叠叠，远看如波光粼粼的浪花，我想，史铁生或许也曾在这样的光影中，看见过一抹恣意畅游的蓝色。行动的局限灌溉了想象的肆意生长，为了追寻“生”的希望，翻越篱笆与围墙，漂浮在夜晚的大海上遥望明亮的月光。或许对他而言，面前的景色早已超越具象的意义，它们都是“生”的藤蔓编织出来的梦的摇篮，不再停留于表面的词语：“不止大路，不止大海，不止大山。”
终有一日，树下的身影斑驳，大树目送着轮椅碾过的长长轨迹，再未迎来昔日的陪伴。眼前的白浪翻涌，卷走了落叶，带走了记忆，也带走了轻轻鼾息的午后。我离开驻足的窗边，坐在了树下的长椅，透过老人的一双眼睛，我看见了半生的静守与目送，等待着家人的归家，目送着渐远的背影。或许，守望也是一种旅行，只是足迹乘着风落在了某人的心上。
“这次的拜访，我并非在寻找什么处方。只是心上忽然泛起一阵轻微的瘙痒，像是某人的目光与守望不经意地落在了心里，让我想起了一些人，也悄悄原谅了许多事。也许心理自诊，真的有些疗效吧。”
处方：
无
报告医师：黄信谊
