初到新加坡时，我颇费心思将宿舍布置成家的模样。墙上贴满了我和朋友的拍立得，还有我离开前他们写给我的信；床单也和家里一样素色的。我甚至从行李箱里掏出一个旧闹钟，摆在床头柜上——那是我用了五年的老伙计，指针走动时发出轻微的咔哒声，与家里卧室的声响一般无二。那一刻，我仿佛能在异国的夜色里，听见熟悉的温度。
然而，安顿好“家”的外壳，并不意味着内心立即适应。刚开始的日子，我几乎每天都要面对更多挑战。记得有一次放学后站在巴士站，望着一连串陌生的数字和路线图，怎么也理不清头绪。结果坐反了方向，越坐越荒凉，只能尴尬地下车，再查手机地图一步步走回宿舍。这样的乌龙发生了好几次。幸好我很快结识了几位热心的本地朋友，他们一到周末就拉我出去走走。带我到牛车水品尝热气腾腾的肉骨茶，在小贩中心喝一杯浓郁的咖啡，或是去滨海湾看灯光秀。他们会耐心告诉我哪条地铁线最快，哪家面摊最值得一试。渐渐地，城市的轮廓在我的心中由模糊变得清晰，巴士的广播声和地铁的到站提示，也开始带着一点熟悉的温度。
终于熬到6月假期，飞机降落在吉隆坡国际机场时，我的手指不自觉地抠紧座椅扶手。机舱里突然此起彼伏响起解开安全带的“咔嗒”声，像一群归巢的鸟雀急不可耐地抖落翅膀。回到家，发现之前怕和朋友疏远的恐惧已经消失，我们依旧能无缝地聊起天，笑声像从未间断过。家里的空气带着熟悉的饭香，窗外的晚风和我记忆里的毫无差别。
假期很快过去，还没来得及细细感受，返程的日子就到了。再次登机时，我的心情复杂——一方面依依不舍，另一方面又隐隐有些期待。飞机穿过云层降落在樟宜机场，熟悉的潮湿空气扑面而来。回到宿舍，推开门的瞬间，那盏台灯，那张素色的床单，那台咔哒作响的旧闹钟，一一映入眼帘，仿佛在说：“欢迎回家。”我甚至注意到，阳光透过窗帘的角落投下的光影，也和记忆里第一次来到这里时一模一样。
我在两个家之间来回，像钟摆一样。而钟摆最奇妙之处在于，无论向左还是向右，它始终围绕着同一个中心——那是我内心深处，被两座城市共同牵系着的归属感。那份归属，不会因为距离而稀薄，反而在一次次往返中，变得愈加厚实与温暖。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字。）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
