肖惠抱着女儿不言不语，她的脸上闪着舞台灯光，红的紫的。有束光每隔几秒，就会照到她的眼睛里，她把嘴巴一撇，怀里的女儿立马抱住妈妈不动。
肖惠小学时的灯光师很专业，绝不会让灯射到孩子的眼睛，当年的主妇们都说那是激光，会切割看见的和看不见的。灯光师会小心握住控制台，大臂一挥，以光为剑，在坐席空隙分出明暗。
灰尘徐徐而下，不久后光线撤退，回归虚无的黑。小孩和大人都只剩个影，台下装满面目不清的浑圆逗号。
（1）
那时候的人比现在的人好多了，家长交的钱管用，放学回家饭也不用吃，课外班也不用上。节日庆典是高年级表演给低年级，低年级表演给高年级，肖惠要脸红心跳地牵男孩子的手，围成圈大跳世界和平。
家长委员会有时让她签名，关于老师的穿着打扮，桌椅的布置排列，考试的评卷标准。肖惠都不想回答，像在打额外的工。抱怨的话得联系好几个家长一起，表扬的话又说不出口，肖惠的妈妈从来都是靠声音制胜。
“老师，这样可不行！”肖惠妈妈找到老师，扬言如果再让肖惠牵男生的手，就给学校一点颜色看看。具体是什么颜色，谁都不清楚，肖惠妈妈垒着三层肚肉，衣服褶皱向内，抖出震慑的闲言碎语。
肖惠妈妈早已瞄准的亲家，肖惠的未来家婆就坐在台下，她看到男孩女孩拉手跳舞，也眉头悬针，区隔脸上的三层肉。一笔针，直直刺向中间红色娃娃脸的小妹，那么小就注重打扮的肖惠，荡漾在音乐里羞红了脸。
家婆希望能提前休了她，虽然那时肖惠还不认识她的未来丈夫。
（2）
女儿刚出生时漂亮，白净得像手工肥皂，长大后洗刷了一遍，开始变丑，黏稠五官糊在瓜子脸，不像爸也不像妈。女儿的教育，也就这么将就下去。
肖惠也想花点心思，和其他家长一起建设校园，多提意见，供着老师，又压着老师。但她是付出点什么，就必须拿回点什么的人，小孩上一堂课，就要有一堂课的分数提高。不然给老师钱干什么，让老师的小孩上更好的课？
照理说所有人都得拿A等级，谁都是心肝宝贝掌上明珠。只有这样，肖惠女儿才可以有好成绩，但上面的人不干，成绩一层层压下来，没有比较何来高贵。
女儿小二，梦想是当宇航员。肖惠做饭时，女儿比灶台矮一点，在她身旁哼哼唧唧，只说自己要当宇航员。
小岛里的太空，像小孩面对大人世界，身高不足，天真有余，没产生什么价值。小孩们得统一关到学校里，炼化成体量足够大的人再出来，管他天真不真，就去大人国闯荡。数十年光阴用钞票换钞票，怎一个值字了得。
（3）
肖惠嫁人的时候没什么梦想，她妈妈涂着大红指甲与大红嘴唇，和亲家母争红斗紫，穿出花一样的中年。肖惠还是会羞羞脸，看到台湾偶像剧里男女互表忠心，脸红得像心动的涟漪。她便自愿成为悲情女主角，把自己嫁给妈妈选中的爱情。
校园里的知识，她时不时用一点，在那方四角天空结识到的人，她也时不时用一些。她对什么都兴致缺缺，生命中有太多人为她决策，说她命好福厚，不用操劳，吃饱睡饱一日是一日。
女儿由阿嬷和婆婆抢着带大，肖惠承受不了另一个人的命运在她手上。女儿上了这个补习班，但另一个没上，由此成绩不好，这样的结果肖惠承担不起。一天中无数愧疚滋生，她只好什么都不管，要自由。
肖惠女儿学华文，阿嬷不知从哪搜出几本必备古诗词，谁都没注意，那些囫囵字早已不在课文内。肖惠也背过几句，出街登高独在异乡的时刻，她心里会冒出几句诗，但背不出原文，只记得意思很美，美到要消失，遗落在脑海。
得知女儿要当宇航员，肖惠生气了起来。她不管女儿会不会和男孩手牵手，学校里有没有为小孩而开的晚会，她要管，女儿除了女儿之外的身份。她说不出的梦想，搜刮欲望都凝聚不成的梦想，女儿居然拥有，还那么不知天高地厚。
她说了几句，女儿哭了几声，讷讷的声音挤出小孩的依赖。肖惠软了的心，满载嫌恶与悲凉。
直到后来女儿升了年级，在晚会上诗朗诵，说一句“林花谢了春红，太匆匆”。道一声“献给我的妈妈、阿嬷以及婆婆。”肖惠才觉得悲凉的心情更多，悔意已是过季的冰，坚硬刺着。
（4）
肖惠妈妈不高兴，外孙女将“婆婆”放在最后，代表了亲疏等级的最末。小女孩下台时，婆婆不给她抱。懵懂小童闪着高马尾啾啾，走向妈妈，小羊跪乳般折进肖惠的怀里。妈妈不给她看表演，说是灯光晃眼睛，婆婆在旁说，你那时候都没有这样耀眼。
婆婆说的是灯光，肖惠听的是宿命，女儿黑眼看身后一排观众，目光像精怪。
现在肖惠的脑子里就只有“匆匆”二字，很多字句又径自流失。牵手的刺激，变得像妈妈一样肥胖的恐惧，离开家里的生长痛，走进社会的啼笑皆非，生孩子后世界巨大的安静，都沉淀在黑暗所在。
灯光师不知琢磨了多久，闪烁光线让每位家长都有参与感。这个晚会没了他们，就没了看头，学费也算得不清不楚。明明灭灭，肖惠的脸像在溺水，忽而水面上，忽而水面下。
宴席结束，几个女人回家。
肖惠去买了张Toto，一定要今天就买，她的女儿在肩头还在喃喃，“林花谢了春红，太匆匆。”组屋恒定的灯光下，走在后面的两位老人，嗡地对视，企图交换岁月时机。
当年还是其他年头，她倆曾在彩票档口一前一后，有着势不可挡的买票气势，而且号码都是孩子们的生日。
