每月续费作为一种生活模式。串流意味着略过下载、储存、删除的步骤，人类活动都成为数据：点击率，观看时长……开始、暂停和终止的那帧，都是一扇门。买书藏书，买票进电影院，都变得有些傻气和不合时宜。没了流量，我们可以真正拥有什么？
于是我又开启一小段，穿梭一间间旅馆的生活。在这之前观看野米剧场《酒店》，在别具历史意义的年份，重演这部五小时长剧，不用高声呼喊爱国口号，仅仅只要依次端上历史切片，从1915年到2015年，用五小时演一世纪的故事，并不过分。
喜欢最后一幕这句台词：“面对暂时，可能比面对永远更容易。”
酒店的特点是来来去去，不断的入住和退房，给人一种不用回头，不断前进的假象。停驻反而是不正常的。
因此，《酒店》的结尾是反高潮的：2015年，一名富老伯携带伴侣和护士入住，决定在这家百年酒店告别人生，因为它见证了历史，从地方的开埠到建国，以及小人物的结婚成家。然而，这一幕关于疾病和死亡，与一锤定音的历史叙事无关，与欲望无关。与侵占和告别无关。与战争和苦痛无关，和性别的政治无关。最终也不过是死之边缘而已。
但是，酒店不是住家，也不是医院，终幕模糊了暂时和永远的边界。一如陌生和亲昵的边界。它正好卡在彼此之间。《酒店》首演于2015年，因此这幕反映的不是历史，而更多是发生中的当下，应该往哪里走？发问多于历史定论。
然而租房也和入住酒店不同。就在不久以前，我设想过离开现有生活。倒没有非走不可的理由，只是讨厌受安逸和承诺捆绑的感受。生命中一再上演的小小的迁移，断舍离、重新开始对我来说并非绝对的新鲜事，然而开始估算损失，查阅底牌，方才意识到，离开的最大损失是放弃储蓄保险，一种十年承诺。
可是，还没兑现的承诺都是虚无的。我们只能不断投入储存，换取一种相对虚无的可能。于是这些年来保险带给我的，更多是责任的根茎，让我无法随意拔根和漂流。当然保险本来也像备胎，要存在，但最好用不上。
我这一代人，寻找租房与工作的模式，是搜索机制过度发达之后的事情，是滑左滑右选择对象的同期习惯，我们的选择早已变得那么多那么轻松，建立关系反而变得艰难。因为轻松，所以不用负责和投入。不用证明为什么非它不可。
于是，没了流量，我们可以真正拥有什么？在生产内容上，我们追赶流量，希望无意中找到通往宝藏的秘径。在获得内容上，浅尝辄止的体验最好，责任使人沉重。另一种走向是，化悲情为内容。
旅途中的晚餐闲谈没了赶行程的压力，总是一顿瞎聊，从第一餐的灵异体验，到最终餐的交友软体鬼故事——何尝不是灵异体验，我想到朋友曾经把每天在软件上碰到的奇异名片制成分享内容，何尝不有点像写作的人总以此自勉勉人：写成小说吧。
然而缺乏耐性等待故事场景发生的我们，也只能如此了。
