不知不觉，一年过去了。
后疫情的我对于时间流逝的感知变得模糊，同时衰退的记忆使走过的路变得无法丈量。所幸过去的一年被整齐地划为十二等分：以每月一次的截稿日期为界：休息、琢磨、起草、推翻、截稿前（后）的熬夜修改。如此循环往复，总共12次挣扎。
作为这届字食族里年纪最大的一位，我起初总觉得写作需要一点“成年人的自觉”，同时也是我第一次顶着自己的名字（还有大头照）写专栏。写作于我而言，原本带有私密性质，如今却必须公开陈列，是当初在朋友鼓励下投稿时所料未及的。
因此，最初的几篇文章总带着谨慎。我常常犹豫：该写什么？该怎样写？灵感很快耗尽，于是我转而书写自己。但“写自己”，并不能只把日记重抄一遍。在堆砌的过程中，记忆会被重组，细节会变形。哪怕现在也是如此。回忆本身就是不稳定的事物，我没有信心将现在写作时所无意掺入的元素，在数十年后企图重温旧梦时析出。
专栏期间有近半年身在台湾，写作时不免需要回望，然而站在远处，却察觉过去二十余年所生活和感受过的，没有如我预期之中因为距离变得清晰。模糊的仍旧模糊。或许所谓灵感本就是个错误的表述，落在笔上的终究只能来自于生活中曾体验的事。察觉到我与真实世界的距离，我开始在通勤时摘下耳机，让城市的声音涌进来：地铁上的嘈杂，窗外一排排倒退的高楼，尝试想象擦肩而过的人所经历的故事……
也许这也只是一种本末倒置。
这一年写作的过程，对我来说像一次次的尝试：练习观察的同时，也习惯着自己在文字里的赤裸，毕竟再如何观察记录，我写下的文字里总有我的影子。那也许是不足，也似乎是无法剥离的部分。
但能在字食族这个平台与其他伙伴一起写作，交稿后收到编辑们简短而有力的评语，已经是一件幸运的事。哪怕彼此未必熟稔，但若未来能在其他地方上看到熟悉的名字，我会想起这一年，想起我们都曾在同一个空间，勾勒风格各异的文字。那大概就已经足够了。
有了那12篇文章，与我而言，它就不再只是空白的流逝。
