她走的那日，天清如洗，风轻若无。屋内光线柔和，一切静谧得像时间也屏住了呼吸，只为目送她悄然离席。
我失了声，恰在她离开的那段时日。不知是突如其来的病变，还是心中某根细线悄悄断裂，从此声息难出。连呼唤她的名字，也成了无法完成的企图，只能哑然立在床侧，听他人唱起那首她常哼的儿歌，轻轻的、慢慢的。旋律如风，拂过时间的边缘。我不知，她是否还能听见。
她的眉眼已归于安详，轮廓沉进水底的幽影，浮光未散，却再也无法触及。我站着，看着，看得很久，仿佛在等待那一线波动归于彻底的静止，等她从尘世的牵挂中缓缓褪出，如水中之月，悄然碎散。
往后的日子里，世事如常。街市依旧喧哗，日夜依旧轮换，唯有我，像被定格在那间房里，再无力前行。沉默成了我唯一能说的语言。声音沉睡体内，连悲伤也学会了无声栖息。
她刚走的那几日，病房外忽然聚起了许多亲戚。平日里少见的面孔，此刻纷纷现身，眼中满是泪光。那泪水轻轻滑落，似是思念，又似是一种仪式感的体面。明明与她相处不过寥寥几次，却在离别时低声啜泣，仿佛积攒了许久的哀痛，一夕倾泻。他们的悲伤来得如此迅速，又如此整齐。我无法判断真假，也无意深究。只觉得自己像个局外人，被簇拥在这个沉痛的场域，却无处安放。感情的真假浓淡，旁人终究难辨。悲伤有时是回声，有时只是回声的模仿。谁又能说得清，谁的痛更深，谁的别更真？
延伸阅读
我只知道，她走时，我的声音也恰好失落，最终也没能好好说一声告别。
日子如水，缓慢流淌。悲伤不曾消退，只是在每个黄昏归家的脚步里，在每次看见旧物后的轻轻一震中，在独自落座时，对面空椅的不言不语里，学会了无声地栖息。
我没有大哭过，只是在深夜里睁眼后的沉默里，只是某一瞬间想起她时，无法言说的酸楚里，只是一种淡到几不可察的苦里，却渗透进每一次呼吸的隐痛。
就像风，越轻越冷。就像光，越暖越孤寂。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
