从台北带回来的木陀螺被折断了柄，无从下手，再也不能四平八稳地旋转了。
我会想念的，我想。我会想念在矮楼房的一层停靠的脚踏车，像是上世纪90年代的产物，在晚秋给人一种盛夏的错觉。请不要担心，我没有忘却你。在台北7-11便利店里随手买的雨伞，现在替我挡住了新加坡的风雨。坏掉的木陀螺我也好好珍藏，还有在街边买的发绳，绑头发总不能恰到好处，可是我也让它静静地躺在了床头柜的第一层，我会珍惜和保留回忆。
我应该再去一次台北了，我想念她。
我想念她的破落和繁荣；想念曾在荒芜的城市街角看到过一只黑色的猫；想念我们去酒店附近偶然发现的卤肉饭；想念我去台北时，曾在清晨吹到最凛冽的风。我想念她，想念红色砖瓦的教堂，想念那群学生送我们的意外糖果。我想念曾在地上捡起的一半红一半绿色的树叶，它从树上飘落下来，来新加坡后就不鲜艳了。想必也是因为不愿意在异乡展示出如故乡一般的美貌，我知道它也会思乡。
我还记得我们在某一个地方，没有什么嘈杂和声音，我看到一片海一样的湖，没有海浪没有声音，水是绿色中发些灰蓝。对岸是另一半台北吗？我看到公寓楼依傍着树木，我看到高压电线纠缠，还看到高高的山丘上立着高高的杆子。那天是阴天，我觉得世界变得好朦胧，仿佛马上就要消失了一样，只有我一个人留在原地。
湖水应该很凉，可是我没有钻过铁链去触摸它，因为我相信铁链的存在一定有它的道理。那天我穿了灰粉色的卫衣，整个人看起来圆润温暖。那片湖水冷冷的，大概是因为晚秋给它添了几分悲凉。我在冷风中清晰地感知到自己的体温，我是如此鲜活，我在这个瞬间里永生，一遍一遍地拷问自己的生命，直到很久之后，我可以背诵心跳的节奏，我确信自己清楚地存活着。
我还记得在淡水，我说我们总要吃一次淡水鱼丸。小店里坐满了人，老板娘问我们是不是愿意坐门口，我们欣然答应。递给我们的小票上依稀写着“坐门口”。我兴奋地拿给爸爸看，真可爱，爸爸也觉得新奇，于是我们拍了照片。背景是粗糙的木桌子，就在那天，我们坐在门口，吃掉了三碗淡水鱼丸。鱼丸大大的，一口两口是吃不掉的，而且还热腾腾地冒着热气。肉质鲜美，并且被锤打得很有劲道，和火锅鱼丸不一样。我无法描述那样香的鱼味，我不愿意称之为“鱼腥”。我觉得这正是鱼本身的清香，或是鱼肉不加额外调料烹饪过的香味，总之是美妙极了。
吃完午饭，正赶上当地小孩子放学。我忽然发现自己已经开始质疑为什么他们总有那么多精气神，总可以奔跑得那么快乐那么快速。我想起小时候也是这样奔跑的，我不喜欢年龄带给我的这一点点沉稳。如果可以选择，我希望回到肆意奔跑着玩躲猫猫的时候，那时的我们还有权利调皮，有权利耍赖撒娇，甚至折断桃树的一根枝条也会觉得是可以被原谅的。我想念小时候求着妈妈买的绿豆冰棒，总是觉得比现在的香甜。我想那群奔跑的小孩一定还不懂得奔跑的意义，他们只顾着向前跑，就像我以前一样。或许再过七八年，他们才会在写作文时突然想起，猛然意识到那是何等珍贵的时光。
我还记得我们穿过巷子，灯牌从建筑侧面探出，有些很旧了，有些则是刚刚装上的。新的旧的交杂着，繁荣中又有几分破落。可是那里行人稀少，连楼上的灯都只是寥寥几盏，仿佛被抛弃了，最后吊着一口气。建筑的一楼有个像前台的人，在椅子上打起了盹，我很好奇在这样冷的天气下，是什么样的人可以不穿厚外套睡着，或许是因为太无聊了。如果是我，我不能忍受一整天呆呆地坐在椅子上，望着过往行人，盼望会有一个人转弯进来问我一句话。
啊，可是我还是忍不住想念。
我想念台北，想念她的名字，想念没什么人住的楼房，想念那片海一样的湖，好奇那片湖对面到底是不是另一半台北。如果还有机会去，我会买一只不那么脆弱的陀螺，让它在新加坡的夏天旋转，直到它开始想念躺在商店纸盒子里的时光，想念它还是一块木头，甚至还是一棵树的时候。它也曾经感知过树叶的飘零，四季的变化，或许它也孕育过一半红一半绿的叶子，或许它会想念，想念来处，想念再也回不去的“故乡”。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
