三楼走廊的风沿着窗缝溜进来，拂过衣角，翻动半页习题纸，像是提醒我，又忘了些什么。
课间的10分钟，我总习惯望着草稿纸的边缘出神。那些歪斜的数字仿佛正在被时间轻轻抹去，也像有人在耳边低声叮咛：“别再回头了。”可目光，终究还是有自己的路要走。你站在前方，与人交谈，神色安然。我撑着下巴，假装看向对面墙上的海报，余光却悄悄卷进人群，将你浅浅收住，像藏着一小段无人知晓的旧旋律。你手上拿着笔，似乎在比划着什么，我甚至能猜到你说话时那个轻微侧头的动作。是啊，我曾无数次看过你说话的样子，如今却要装作第一次遇见。
我一向擅长自说自话，也擅长若无其事地收拾情绪。在你出现的每个瞬间，我都演得像个旁观者，疏离、平静，甚至带着点笑意，仿佛那些刻进日常的习惯早就随风而散。只是有时候，手指还会不自觉地翻开那一页你写下备注的作业纸。你的字迹早已被时间淡去，可我记得你写得快的时候，笔尖常常划得很轻，就像说话时偶尔压低嗓音那样，不动声色，却总让人分心。我当然知道你不会再看我了。我们之间只剩下沉默，像是每天下午第五节课后走廊上的光，明明照着同一块地砖，却不再碰面。
人总是这样，明知故事已落幕，却还是忍不住在下一页空白上写下一个问号。不是想再开始，只是还没学会彻底告别。你换了新的鞋带，我第一眼就看见，却装作根本没注意。你上次带的蓝色水壶，已经变成了黑色；我知道你喝水总是喝得很快，然后皱着眉说太热了。这些细节一点意义也没有了，却仍悄悄地在我脑海里重复着，好像我还没有完全放开那个曾经被你轻声呼唤过的自己。
你离开的那天，天很晴，阳光从教室窗户斜斜洒进来，把课桌照得发亮。你收拾东西的动作轻而迅速，就像从一段不再合适的节奏中抽身，不带一点犹豫。我没有挽留，也不知道该说什么，就只是站在原地，看你越走越远。那些未说出口的，后来全变成了习题册背后的潦草句子，一些莫名其妙的标注，一些连我自己都看不懂的字母组合。可能那天的阳光太亮了，连心里的影子也显得透明。
后来我学会了绕远路，学会了在朋友说起你时只是笑笑、低着头喝水，或者借机翻找笔袋，像在确认什么，又好像只是漫不经心地整理。其实我心里清楚得很，所有故作自然的行为，都是努力维持平衡的演出。我甚至会在午后的自习课上，看着你隔着两排背影走向讲台，然后对自己说一声“这不重要”，再低头继续写字，写得很用力，好像这样就能把你从心里一点点擦掉。但我确实安静了许多，真的。日子像一张又一张印着日期的练习卷，有序地铺展开来，错题本上再也没有和你有关的笔迹，走廊也很少再有交集。
只是偶尔，在光影斑驳的楼梯转角，在风吹乱课本的一瞬间，我还是会忍不住抬眼，朝那个再熟悉不过的方向望去。不是为了等你回头，也不是因为期待些什么，只是旧习难改。你早就走远了，走得毫不犹豫。而我，还站在旧时光里，朝你离开的方向看了一眼，又一眼。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
