黎明的曙光照耀在海面上，海水映出一道道金色波浪。
海上的日出，日复一日，从未停歇。打渔的人们却一波又一波，好似浪边的沙滩，每每都被海浪打得退缩。渔村里的人越来越少，有的选择进入城市，有的被大海吞噬，有的却依然挣扎地坚持。
那是秋日的第一阵风，将村子吹了个透心凉。落叶洒满了整个沙滩，远远地看上去像是一条红线浮在海面上。屋顶上也铺满了棕色的枯树叶。村子里的空房子早就没有人打理，布满了沙子和泥土，也尘封了童年时的喧嚣。我如同往常一样，坐在家里唯一值钱的轮椅上，抱着从市场买的蔬菜，回到那个看起来稍微像样一点的房子里。从前的茅草屋，有了市镇政府的帮扶，也改成了瓦顶砖房。看起来，日子也越来越有盼头。秋日，堆积在门口的落叶仍没有被清理，积成一堆在门口。紧闭的大门内，也没有扫帚洒扫的声响。我叩门，轻声地问：“小弟，你回家了吗？”
小院子里回荡着这句话。许久都没能听见回答。想着他最近常常外出，我起初并没有过多地在意。屋里一进门的厨房，台面上格外的整洁，扫帚还摆在角落里，与院子。顺着阿弟不久前在墙边做的木扶手，我依次拨开了厨房两边的门帘。果然，床榻和客厅也整洁如新。我把菜从篮子里掏出来，准备做饭。正要拿出两双新筷子，眼角瞟见了那堆杂物里的船桨，不见了踪影。我的心忽然揪了起来，似是想起了什么，急忙朝着海边去。我这时的心声若是能传播，“弟，你在哪儿啊！”——这句话必然能响彻整片海洋。转着轮椅的手臂开始隐隐发酸。我却片刻都不敢停歇。
我找遍了村子所有街道，只剩下，那最后一个地方。
岸边的沙滩上，他留下了一封信，塞进了玻璃瓶里，将玻璃瓶埋在了我们常去的树底下。这是一个约定，一个“如果你有秘密，就埋在这棵椰子树树下”的约定。独一无二的划橫，只一眼，就认出了它。正如他当年找到了我一样。
“哥，我今年18岁了。你也是这个年纪和父亲外出航海的。若我一辈子守在这个小院子里，怎能甘心呢？这么些年，你一人份的补助金和积蓄，都花在我身上了。你总说，我就是你的双脚。这次，我想替你闯。希望你能原谅。”
过往的伤疤被揭开，我心里涌起一阵阵刺痛。从前的我们也是仰仗着这片汪洋生存着的，见过它最美的模样。我紧紧攥着那张纸。可那次的亲身经历让我明白大海的残酷，依靠着轮椅生活，又如何能眼睁睁看着他冒险。可如今坐着轮椅的我，又有什么能力养家呢？反复无常的命运里，一家人总是相互牵绊。阵阵忧思幻化成海浪，回响震耳欲聋，只好默默祈祷，来打消这无能为力的顾虑。
许久，我耳边隐约传来声声回应。那日航海，父亲临死前的话语在我耳边反复回荡，“孩子，别怕。我们会回家的。”面对海洋下达的考验，我们都以生命迎战。
那日的日落来得格外地快。我就这样在岸边的树旁守了一天。白天的海风吹向陆地，带着淡淡的苦涩和咸咸的哀愁。凋零的落叶像思念、像遗憾、像埋怨，更像一场无声的告别。我却无法站起来抓住它。日落拉长了我的影子，我打算做最终的告别。我俯下身子，从泥土地上捡起一根树枝。沙滩上，我写下了“早日回家”。我将心愿写在沙滩上，如同我们小时候那样，希望海浪能伴着星星和月亮，将我的愿望寄给他。
待到下一个朝阳，愿他能平安返航。
