傍晚6点，33岁的柯俊杰匆匆离开办公室，赶往位于乌美工业区的训练场。白天当了8小时社畜还不够，晚上他要在摔角台上摔打2个小时。
这种双重生活，在新加坡摔角圈并不少见。一群年轻人正追求着工作以外的人生，书写属于亚洲人的摔角故事。现代职业摔角是一种在擂台上，以竞技方式进行的表演艺术，表演内容及结果都经事先计划。
摔角不是摔跤
接受《联合早报》采访的几天后，柯俊杰飞往菲律宾参加摔角比赛。白天他是游戏美术经理，晚上是擂台上的“SPD”，他名字首字母的缩写。这次他请了年假，奔赴另一个擂台。
“平衡这两种生活非常困难。”为了不耽误训练和比赛，柯俊杰会提前上班，边吃午餐边工作，只为能早点离开。幸运的是，老板和同事不仅理解他的“副业”，有些时候还会到现场观看表演。
成为专业摔角表演者之前，柯俊杰是彻头彻尾的摔角迷，看世界摔角娱乐（World Wrestling Entertainment，简称WWE）节目，玩摔角游戏，混论坛。2015年跨年夜，看惯了西方面孔的他突然想，新加坡有没有摔角社团？从预定课程到加入训练，他只用了一周，从初入摔角场到现在，他又花了整整十年。
柯俊杰的第一份摔角收入，是一张10美元（现约13新元）的小费打赏。那是在美国西雅图艺术学校进修时，为当地场馆表演三个月收到的。柯俊杰一直将那张钞票放在钱包里，是他的超级幸运符。然而这十年间，他也曾离开摔角台，柯俊杰坦言：“当时我的肩膀撕裂，手腕反复受伤，连用鼠标都成问题，但身体恢复后，我还是回来了。”
“支撑我的，不是梦想或热爱那么宏大的东西，就是有趣好玩。摔角是身体活动和娱乐表演的完美结合，我想娱乐观众，不是去打架。”对他来说，摔角的本质是讲故事，他享受在编剧设定的方向下，穿插自己的创意，创造自己的摔角人格。
摔角的团队协作，也让他保持着自律和热情。近年随着本地摔角有了更多曝光度，高频率的演出活动中，柯俊杰刷新着自己的职业里程碑。他说永远不会无聊，再累也不要放弃。他最喜欢的就是和一群人一起表演摔角，再为另一群人创造难忘回忆。
不过，他的母亲始终不理解，“为什么要白白让人挨打？”柯俊杰直到现在也没告诉他妈妈，他还在继续摔角。他是叱咤一方的SPD，是家庭中的乖儿子，也是职场上的好经理。
女性摔角冲击性别叙事
与柯俊杰面临的处境不同，来自印度的女摔角手Divya，远离家乡来到新加坡，在网络平台IG上凝聚起2.5万粉丝，告诉所有人“女性也可以摔角”。
“在印度，许多女性对摔角持保守态度”，Divya对记者说：“她们担心和男性对打，或穿不符合文化规范的摔角服。更大的挑战是，很多女性还没尝试就认定‘这是男人的运动’。”
原本，Divya来新加坡是为了完成因摔角而中断的学业。当时她以为自己已经告别擂台，“但我的心不允许我放弃。”现在，新加坡的摔角馆GrappleMax已是她的第二个家，这里有不同文化背景的女性摔角员，也符合她对亚洲摔角的想象。
作为WWE名人堂成员巨人哈利（The Great Khali）的学生，Divya在印度参加过许多现场表演，甚至获得WWE选拔机会。“印度粉丝对摔角的热爱无与伦比，”她回忆，但印度摔角手难获出头机会，因为粉丝过于关注约翰塞纳（John Cena）、罗曼瑞恩斯（Roman Reigns）等国际明星。
本地的摔角文化却让她看到了希望，“新加坡摔角圈虽小，但更专业，更尊重这门艺术，”在擂台上，Divya不是典型的英雄或反派，她会男女双打，也会独自面对两位男性。“我有点像漫威的洛基，不遵守规则，我制定规则，人们可能说我专横，但我称之为有锋芒的领导力。”
现在，Divya正在训练八名女性学员。她比男教练更理解女性的身体构造，GrappleMax馆长贺光龙说，“她来之前，女学员们一直不会翻跟头，她来之后，女生一下子就都学会了，我问她为什么，她说因为我也是女生。”
训练新学员时，Divya最想传递的是：“你们很强大，不仅是身体上，还有意志力和情感上。”她告诉女学员们，“成功不是进入WWE，真正的胜利是不放弃，即使身体疼痛，即使父母不支持，即使被嘲笑，经历这一切之后仍坚持，你就赢了。”
亚洲人的摔角事业
九年前，34岁的贺光龙从大企业辞职，全职投入摔角事业。他的目标明确，打造全亚洲最包容友好的专业摔角馆。
什么是亚洲式的摔角？贺光龙的答案埋在摔角剧本里。他会带入本土华人的视角，师徒关系中的背叛，骄兵必败的寓言，以大欺小的不义都在他的表演中，轮番上演。比起西方的个人英雄主义，这些儒家文化中的伦理冲突，更能触动本地观众的心弦。
他的角色设计也充满在地色彩，马来裔选手有自己的地缘故事线，印度裔选手的性格设定融入了文化特质。观众席也汇聚各年龄层和各文化背景的面孔，既有年轻人，也有和贺光龙父母年纪相仿的乐龄族。每场表演百余张票都会售空，到场的是忠实粉丝，为台上熟悉的角色呐喊助威，也顺便“骂”一下坏角色。
贺光龙的父母几乎场场不落到场观看，起初看到儿子在台上受伤淤青，他们心里直打鼓，后来才明白，越是专业的摔角手，越能把“挨打”演得逼真。如今，他们为儿子的事业感到骄傲，也越来越被这种另类的“演出”吸引。
摔角凝聚多元文化
采访柯俊杰和Divya的当晚，美国职业摔角手Sage Matthews也从海外飞来表演。这位在世界各地巡演的摔角手，对新加坡摔角的发展速度印象深刻，“虽然新加坡摔角活动少，但观众相比美国来说更加热情。”
他在各国擂台上专门扮演“坏人”，被各种语言骂过“混蛋”，前两月他刚刚被打掉了两颗牙。“我享受做一个无赖，做各种坏事，”Sage笑着说，“这样人们看到我输掉比赛时会特别开心。”
对他而言，摔角最重要的意义是凝聚多元文化。“摔角团结了所有体型、背景、肤色、种族和性取向的人。竞技场是一个安全区，大家可以一起为坏人喝倒彩，为好人欢呼。”这也符合贺光龙摔角的初心。
台下，一个9岁的本地男孩兴奋地和贺光龙击掌。这是父母第二次带他和弟弟来看本土摔角，以前他们只能在网上看摔角表演，但现在本地就有现场演出。他跟《联合早报》记者说：“我以后也想当摔角手！”
亚洲式的摔角擂台，就像新加坡的缩影，交汇多元种族与文化。表演者来自各国，既是运动员，也是演员，娱乐大众，也发挥道德教化的作用。他们过着“双重生活”，打破社会偏见，走出工作、性别与国别之外的道路。
今年11月，GrappleMax迎来九周年庆典，他们不仅在自己的场馆凝聚人气，也将摔角带到社区联络所与会馆会所。详情可上网（bit.ly/4ocPioL）了解。
