空白的房间，墙壁均为乳白色，晨曦醒来时就躺在这怪诞的房间正中心。躺在地上，感受着冰凉的地板，平静地扫视着这个房间。静，静到能听到自己的心跳声在房间中激起回响。头顶的聚光灯成圆形，把皮肤映得惨白。他尝试着用手把自己撑起来。手臂传来刺痛，脱了力，又躺了下去。经过几番折腾，他终于站起身巡视着房间。房间是个白色的立方体，其中一面墙像是一块屏幕。他回头望去，也是奇怪，走过的地方没留下任何脚印，脚下也没有影子。
眼前的荧幕突然闪烁，晃得他眼睛生疼，隐约间一个身影出现在他面前。奈何屏幕太刺眼，只看得清他的轮廓。比他矮了半个头，是个肉嘟嘟的小孩。
“恭喜你，解脱了！”
“你是谁？”
“我想送送你。”
小孩回过头，望向了屏幕。
眼前的屏幕闪烁，段段影像在他眼前闪过，熟悉，也陌生。那是他的人生，准确来说，是他的回忆。屏幕定格在破旧房间中，破败的水泥墙上挂着泛着黑斑的照片。地上开裂的地板缝隙中长出杂草。对晨曦来说那是家，一个温暖的家。一个女人走进房间，身材臃肿，量上挂着暖阳一般的笑容。他管这个中年女人叫乔姨，是孤儿院的院长。乔姨打了一碗粥递到晨曦手里，白粥很稀，比起粥，倒不如说是用白米泡的水。对于小晨曦来说，白粥虽难喝，但能吃饱他便满足了。
“你是个孤儿？”
“是。”
“恨自己的父母吧？”
“他们死了，我不怪他们。”
乔姨也是个苦命人，年轻时远嫁来的，中年丧子。在半山腰上有间房子，一个五旬的妇女收养了12个无家可归的孩子。
“你很喜欢那里。”
“那是我的家。”
晨曦本打算在那里跟着乔姨打工，可乔姨还是走了。在一个夏天的午后，倒在了孤儿院里，再也没起来过。孩子们也走了，晨曦被安置在了城里的孤儿院，再也没有回过那房子。
晨曦也想过，如果乔姨没走，自己可能一辈子都待在那间屋子。
屏幕再次闪烁，傍晚5点的教室里，晨曦从桌上醒来。那年12岁的他是班上的贫困生。那年是千禧年，班上同学穿着潮流的运动鞋，穿着鸭绒做的羽绒服，都沉浸在千禧年的世界末日未到来的喜悦中。看着同学们走出教室，晨曦把脖子缩进大衣里，揣了揣手，往孤儿院走。冬天的傍晚，街上陪伴晨曦的只剩前人的脚印。
“小娃娃，一个人走撒？叔叔成都来的，没钱了，能借叔叔点嘛？”
“我没钱……”
“你个瓜娃子，让我瞧瞧！”
撕扯，殴打。刚过冬至的晚上，晨曦两年未换的大衣从中间裂开。中年人拿走了他四年里攒下的所有钱，1428块零4毛。
“恨他吗？”
“恨。”
右手粉碎性骨折，甲状腺功能衰退。晨曦也想，为何是自己，总是自己。为何每当在人生要走上正轨时，在自己准备拥抱这个世界时，它会用冰冷，残酷的方式粉碎自己对生活的希望。
屏幕再次闪烁，尘土，混乱，鲜红。晨曦蜷缩在桌下，怀中的孩子被吓得失了神。痛，麻痹神经的痛，除了疼痛，身体屏蔽了所有感官。肌肉被撕裂，骨骼被粉碎。万幸的是桌子因为三角结构并未坍塌，但他的左臂探在外面，整个被埋在碎石水泥下。尘土灌入口鼻，呼吸变得困难，他的视线模糊，孩子的哭声越来越远。
是了，他想起来了。当桌椅晃动的时候，他抓起一个离自己最近的孩子，躲到了桌下。自己在学校执教，这是他新来的第五天，班上总计12名学生。自己曾以为自己也被上天眷顾，20岁的自己生活终于要走上正轨。柳莺飞过，天花板塌了，晨曦的天这次，彻底塌了。
＊汶川大地震于2008年，5月12日14时28分04秒，总计6万9227人遇难。虽然晨曦为虚构，但现实中有教师用身躯为学生撑起了走向生的道路，有的与学生一起被埋于废墟。
