一直以来，我有个收集旧物的癖好。中学时期的信件，和同学上课开小差的纸条，考试前写的复习笔记，他们都被我埋藏在房间的各个角落里，任其发酵。待时机成熟，我会在某个夜晚拉上窗帘，钻进房间一角，翻出一叠书信。
人对于熟悉的事物和记忆往往会觉得温暖和安心，即便是当时写下的困难和问题，往后看也会因为已是过去而觉得欣慰。在灯光下铺开那些对折的泛黄纸页，破解文字的秘密，就会获得一台时光机。这时再搭配一首钢琴曲，在安静的夜晚里，躺着文字和音符之上飘荡，自己也渐渐缩小，仿佛所处的房间就是整个世界。
听着小区外传来汽车行驶的声音，再看着车的影子在墙上变长，那时的昼夜似乎不会终结——却只是似乎。新家比目前的家要小，但位置更靠近中心。这意味着，许多处在记忆边缘的旧物需要被扔掉。这对我来说是件很糟糕的一件事，记忆可是会骗人的，失去了以往的空间和物品，过去的经验又该如何存放？因为不想遗忘过去。那个下午，我像挑选未来一样，选择值得被带进新家的过去。
除了物品，有时在特定的场景里，过去和未来也能被串连起来。学期的最后一天，空荡的教室里，摆着三张桌子、六把椅子。桌椅与大门之间隔着一段距离，不远不近，恰好能让来访者迈出几步期待或忐忑的步伐。我对这场景并不陌生。上次，我与母亲并肩而坐，而这次，我坐在了学生的对面。
家长会跟记忆中的一样，相对严肃的老师和家长，略显紧张的学生，我夹在这两者之间。我和同事接待了好几组家长和学生，这些被邀来的学生成绩相差无几，谈话的内容也大同小异，耳边不断传来“选科”“专业”“梦想” 等词汇。词汇或许太重，落在太轻的年纪。我观察着学生的神态，他们的表现竟出奇的一致，眼神涣散，像在思考，又像是什么都不在想。
“他在家总是沉浸在自己的世界里。”
“他在课上有没有分心？”
我坐在一旁听着，对面家长的话让我想起几年前的自己，也想起那些被我藏在家中那些旧纸条。在青春期的倔强里生长的我，曾觉得自己手无寸铁，只能挥舞着双手推开世界。但几年一过，只发觉这些早已蜕变成一首后青春的诗。看向他们，我仿佛也看向了过去的自己。于是，我既能理解那位家长，也能理解学生。
遗忘这件事，是人类无可阻挡的命题。但记录，似乎可以让时间不至于带走一切。下个月就要开学了，旧物也收拾得差不多了。搬去新家后会开启新旅程，有些忐忑，有些期望，希望自己带着这些记忆，以及耐心和理解，继续向前走。
