薄荷糖，是我记忆里最早的清凉。
小时候，我总把各种东西往嘴里塞。泥土、花瓣，甚至彩色的橡皮圈——在大人眼里，我什么都能吞下。他们急得直摇头，只有爷爷笑着，从口袋里掏出一颗薄荷糖，轻轻放进我嘴里。凉凉的，带着一丝清淡的甜意。
从那以后，其他糖果再甜，我也不愿去尝。唯有薄荷糖，清凉微涩，是记忆里的一缕风，轻轻留在口腔。
爷爷喜欢花。院子里向日葵昂着头，茉莉静静绽放，可他最在意的，还是那株玫瑰。黄昏时分，他会拉着我去花圃忙碌。每当我修剪叶子太慢，他总会轻声抱怨，嫌我拖慢了他的节奏。后来我才明白，他只是担心玫瑰的刺会刺伤我。我含着他递来的薄荷糖，在亭子里晃着双腿，看着他的身影在夕阳下缓缓浇花。那时，我总把玫瑰和薄荷糖联系在一起，成就了独一无二的玫瑰薄荷糖，让那味道里蕴含夏日余温。
后来，我们搬到新加坡，爷爷再也没有机会亲手种花。可每当我嘴馋想要糖时，他总恰好递来一颗薄荷糖。凉意在舌尖蔓延，像从前花圃里的风，依稀带着玫瑰的气息。
延伸阅读
不知过了多久，我慢慢长大，他慢慢老去。
之后，我们的相处越来越零碎。
我忙于一场又一场的考试，他忙于看病、吃药，以及一次又一次的复查。
考试前夕，他住院。那段日子，我像是被按在流水线上，浑浑噩噩，不断告诉自己，等我考完试，就能带爷爷回家了，回去种玫瑰，回去再吃他亲手递来的薄荷糖。
交上试卷的那天，我急切地赶到医院，看见他躺在病床上，浑身插满管子，安静得再也动不了。我蹲在床边，低声叫着，像小时候那样想要他递来的薄荷糖那般，呼唤着他。可回应我的，只是仪器上忽高忽低、冰冷的心率曲线。
我带去一束他最爱的玫瑰花，还有一盒我最爱的薄荷糖，轻轻放在床边。那一夜，我把这些年发生在自己身上的点滴，都一次性说给他听。原本该早点说的话，也都说完了。我把那颗糖放进他的手掌，又轻轻拿回。就当作，他最后一次让我吃糖吧。
那是我最后一次牵挂你，
愿你此生无恙，世世安康
后来不愿记起，连很久没见，也几乎忘记了。
在我的记忆里，爷爷似乎一直活着，就像那些日子里，他总是递给我薄荷糖，笑意温暖而清凉糖依旧清甜，玫瑰香气越来越淡。似乎是因成长的苦涩，生活的酸甜所覆盖，让那玫瑰花香如此暗淡。
某一天，路过些许玫瑰。
阳光正浓，花瓣随风散落，像是一场骤雨。
我才记起，他早已过世多时。
我下意识地伸手去摸口袋里的薄荷糖，指尖触到那熟悉的圆润。良久，我呆呆地望着那片盛开的玫瑰，娇艳、耀眼。我缓缓送入口中，玫瑰香早已消失殆尽，似乎从未存在。苦涩包裹着清凉在口中蔓延，记忆也随之溶解。
从此，我再也不吃薄荷味的糖果了。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
