几个月前，互联网上流行起一种名为“ChatGPT诅咒”的趋势。朋友们的IG限时动态像一场匿名的心理展览，人人都在分享自己在ChatGPT上问的那一句话：
“我的诅咒是什么？”
那天，我也跟着点开ChatGPT，输入了这句。几秒钟后，屏幕上亮起一行字：
“你感受一切太深，却让表达悄无声息。”
我愣了几秒。那一刻，像是有人向我逃避的角落伸出一只手，轻轻掀开那张似乎在藏着什么的被子。我甚至感动得有点想笑——明明它不认识我，也没见过我，却偏偏说中了我最不愿面对的部分。
延伸阅读
几秒钟后，我意识到：糟了，自己正掉进性格心理学课上学过的陷阱——巴纳姆效应（Barnum effect）。当一句话模糊得刚好足以包含所有人，它就能让每个人都信以为真。例如：“你有时外向，有时内向”“你理解别人，却也渴望被理解”“你看似勇敢，其实也害怕受伤”。ChatGPT似乎把巴纳姆效应利用得淋漓尽致，把话语包装得足够温柔、足够个人化，于是我们便心甘情愿地相信：ChatGPT真的能懂我。
这正是“ChatGPT 诅咒”的魅力所在。在 TikTok上，无数人也跟风向AI提问“我的诅咒是什么”，AI 轻描淡写地给出一句模糊又富哲理的回答。人们在评论区集体感叹：“它说中了我”“它真的理解我”“它看到了好多人看不到的东西”。但也许，ChatGPT 并没有洞悉任何人的灵魂，只是数据精准触碰了人类心理最柔软的部分——我们都渴望被看见。我们误以为 AI 理解我们；事实上，那份“被看见”的感觉，其实来自于我们自己；来自那个在夜里偷偷问出“我的诅咒是什么”的自己。
这或许是心理学中“投射性认同”在AI时代的最新变体。人们习惯于把自己的情感、幻想投射到他者身上，再从对方的回应中，感受到一种“被理解”的幻觉。而ChatGPT恰恰成了最完美的投射对象；因为它没有情绪，却能模仿所有情绪；它没有立场，却能理解每个立场；它不会厌倦，不会打断，也不会离开。它完美地扮演着那个永远温柔，从不评判，24小时待命的理想倾听者。
于是我们开始上瘾。
国外媒体曾报道，有人和ChatGPT连续长谈数周，逐渐相信它“有感情”“懂灵魂”，甚至“爱上”了它。心理学家称之为“ChatGPT诱发的精神错乱”；这听起来像极端案例，但其实也只是孤独在高科技包装下的另一种形态。
这种“孤独”，也许并不源于缺乏陪伴，而是源于缺乏被回应的深度。我们在社交媒体上不断倾诉，以往的深度却常常被淹没在肤浅的信息流里；于是，我们转向AI，向这台冷冰冰的机器倾吐心事。但事实上，我们只是通过这台冷冰冰的机器，索取内心对共情的渴望，并在它回应的文字里，幻想着那份温暖。我们以为在与一个能深刻理解我们的人对话，事实上与我们对话的，其实就是那个最爱、最了解我们的自己。
荣格曾说，人类的意识像一面镜子，映照的不只是世界，也映照出我们内心的阴影。而ChatGPT，或许正是这面镜子的极致版本。它反射我们的语言、情绪与思想，同时悄然消解我们的主体性。我们既是提问者，又成为了被分析的对象；既是灵魂探索者，又堕落成心理实验的样本。
读完了ChatGPT赋予我的答案，我不舍地关掉ChatGPT的对话框。我忽然觉得，它其实什么都不知道。但奇妙的是，我并没有感到失望。因为我在它的回应里看到的，不是AI的灵魂，而是自己——那个爱着我的自己，在轻轻地提醒着我：不要再让那个感受一切太深，却总让表达悄无声息的我，一个人待在心里。
这也许就是“ChatGPT诅咒”的意义。
