暴雨来临前总会有种特别的感觉。雨哗啦啦地拍打在窗户上，窗外的电闪雷鸣为这座城市披上一层冷色滤镜。街上的喧闹被压低，只剩风声、雨声，与一种说不清的寂静。雨下的世界，仿佛屏息了片刻，又在下一刻重新焕发生机。
我喜欢这样的雨天。喜欢那种空气被冲洗后的潮湿感，喜欢看着窗外的车龙在雨幕里缓缓蠕动。朱红的车尾灯被雨水折射成一条条温柔的光线，宛如一场慢镜头的流动。世界被雨模糊，只剩下水声在地上蔓延。时间似乎被拉长，心里细小的杂念连同雨，一点点、一点点地沉下去。或许雨天的城市，才是真实的。没有炙热的阳光，也没有过度的明亮，只有人们短暂停留时的呼吸与神情——那些被忽略的表情、叹息与笑声，都在湿气中变得柔软。
雨天的记忆从不只属于一个人。它有一种奇特的力量，能够让原本匆忙的人，突然靠得很近，宛如一场无声的召唤。每一场雨，都像一次重逢：与自己，也与他人。
那天，天色忽然暗了下来。乌云压得很低，像要贴在屋顶上。我们一群朋友里只有一个记得带伞，于是几个人挤在一起。雨顺着伞边溅到肩头，我们的衣服被打得湿漉漉的。风一吹，伞猛地掀起；我们都差点成了落汤鸡。水珠打在脸上，凉意和欢笑一股涌上我的心头。
我们一边笑一边跑，笑声混着雨声，在街口回荡。那一刻，城市仿佛变得轻盈——雨水冲散了每个人身上的防备，只剩下最单纯的快乐。我忽然明白，也许我喜欢的，不只是雨天的安静，还有它让人暂时放下伪装的那一面。
雨渐渐小了，风也缓了下来。笑声还在耳边回荡，空气里却多了一种温柔的静。天边的乌云正一点点散开，像被谁轻轻掀起的幕布。
后来，雨真的停了。街道上积着浅浅的水，映出散乱的光。路边餐馆飘出的茶香，被冷空气轻轻托起，弥散在巷口。树叶上还挂着晶莹的水珠，经风一吹，落在地上，发出极轻的滴答声。人们从屋檐下走出来，有撑伞的、有提袋的、有奔向巴士的，每个人都像刚从一场梦里醒来。城市重新动了起来，而我仍眷恋着那一瞬的静谧，像是雨后残留在心底的一点温度吧。
也许我喜欢雨天，并不是因为它的安静，而是因为它让时间慢下来。雨一落，街道就像回到了旧日的样子；水珠在屋檐下跳跃，车灯的光晕被拉长，空气里混着泥土与茶香。那些气味和颜色，总让我想起很久以前的一个傍晚。小时候放学常被雨困在走廊，我蹲在窗边，看雨打在操场上，等待爷爷来接我。那时第一次觉得世界可以这么慢。现在，每次下雨，我仿佛又回到那个傍晚。时间像是被冲淡了，只剩下那一份温柔与安静，在雨声里缓缓浮现。
雨后的夜格外安静。街灯在水洼里摇晃，远处的车辆溅起细碎的水花。回到家，我推开窗，空气里还残留着潮湿的气味，像刚洗过的世界。屋顶的雨水顺着水管流下，发出单调却安稳的声响。那一刻，我忽然觉得世界像被轻轻揉过，喧嚣被滤去一半，只剩下平静的轮廓。
雨，它静悄悄地来，屋檐下的我们哄笑打闹，年少轻狂的我们在雨中制造了许多许多的回忆。
水花溅起在我们脚边，笑声被风带远。雨幕模糊了街灯，也模糊了时间。每个雨天都有着属于它的故事——那种无拘无束，只属于青春的模样。
“喂！你笑得也太大声了吧！”
“哎呀，你不也是？”
雨停了，我却不愿让它的余音散去。那些被雨声打湿的瞬间，像是青春里未擦干的笑——一晃眼，已成回音。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
