除夕，村子里早早得杀鸡炒菜，在广场上摆了席。过年意味着喜庆。但是过年也意味着它们要回来，一想到它们回来，村里人就喜庆不起来。但是过年，总要有过年的样子。村里的过年还算得上简单，家门口贴上对联，换上红衣，吃席的最后再把饺子吃了，这年就算过了。
晌午，村口一辆辆轿车停下，它们穿得花哨。车门被推开，它们刻意露出戴在自己脖颈的玉牌、手腕上的金表，还不忘摆弄自己无名指上的戒指。像是做了许久的斗争，它们终究还是下车了。下车后它们扫视着已经坐好的乡亲们，眼神蔑视、轻浮、不屑。对它们来说，这地方不值得留恋。这里落后偏僻，脚下踩的不再是大理石地砖，而是黄沙土。若不是那个消息，它们有一半不屑于回到这个落魄的地方过年。
但它们还是回来了，回到了这个它们唾弃的地方，回到了这个它们想要彻底切断联系的地方，因为这里记录了它们太多的不堪，也流传了它们太多的龌龊。但它们还是回来了。因为它们虚伪，因为它们虚荣，而更多的是因为它们贪婪。
在外人看来，它们是成功的，华丽的，伟大的。可在华丽的外表下，在奢荣的伪装下，藏着的是一条又一条的蛭。一群糜烂、饥渴、贪婪的蛭。它们啃食着这里人们的肉体，吸食着血液。它们每次来，都会带走点什么，血液、骨肉，甚或是性命。直到它们满意，才会离开。
午夜，瓷器碎裂的声音划破了寂静的黑夜。是村头李家传出来的，李家的家里除了两个勤俭一生的老人，便剩下一条肥硕的蛭。那是这次回来的最肥、最饥渴的蛭。它在城里的事业出了岔子，它需要血，大量的血，所以它这次回来了。还不等村口的鞭炮燃完，李家就散出了血腥味，味道浓稠，绝望。
这股气味像是牛角号般吹响了这场盛宴的开启。漫漫黑夜中，骨裂伴随着哀嚎，血肉撕扯伴随着痛哭，黏稠血液滴在地上伴随着哽咽。关于团圆的宴席结束了。关于吸食、压榨、欺瞒的宴席开始了。
清晨，村子蒙上了一层血红色的纱巾，腐烂的血气弥漫在村子的每个角落。再看李家，哪还有什么老人，剩下的只是两具干枯的尸体。胸口像是被粗暴地撕开了一个口子，透过胸腔中的断骨，还能看到那两颗毫无血色的心脏。两人的嘴角裂开一道口子，像是在最后想要喊出些什么。
而它们呢，却走了，没有回头看哪怕是一眼。像之前每次一样，满意、贪婪、嫌弃地离开了。它们厌恶这里，但又渴望吸食干净这里的每一滴血液。它们会等，等到下一个盛宴的开始，将这些养育它们的父母啃食殆尽，榨干最后一滴血。
