我似乎开始遗忘很多事情。比如，若是我回到过去的某一天，我不会知道自己该怎样做才像那天的那个我。也就是说，我无法看见未来的自己，也无法再成为过去的我。不是高空踩钢丝，也不是在秋千上被惯性困住，更不是无论如何也无法开花结果、逃不过日渐枯萎眼见自己死亡的结局，而是终究会过去的雨季，冷空气和水渍都会不留痕地离开，好似从未存在过。
四季夏天的无尽夏是否真的没有伤春悲秋。没有气候转换，像游戏“模拟人生”一样生活着，无论是烈日当空还是电闪雷鸣，都有NPC在路上跑步。但TA真的想跑吗。潮湿闷热的赤道，无尽夏将时间维度拉长，仿佛过去了一个世纪的夏天，也将生命凝结，我的骨头也在凝结，或许总有一天会变成化石。漫长的夏天里，日复一日的阳光已经变成一种惩罚，即使每天太阳照常升起，也再无法辨认昨天和明天到底有什么区别。或许就是这样的季节特性，在岛屿上生活太久，我觉得身体里的那个我被融化，灵魂的形状因融化而开始延伸，被拉长，终成为一个不成样子的自己。
出生在秋季，其实我本能地更喜爱凉风。比起夏日的炎热，我更偏爱冬天的寒冷。与夏季相处太久，我难免开始怀念安静的冬天。我的记忆在某一刻又会突然想起某年冬天，在福州金鸡山公园踢足球的自己。我的活力，我的天真，好似就被冰封在那里。时间倒退十几年的那个我，仍在那年那地，无忧无虑地奔跑和微笑。时间必须倒退十几年，因为站在20岁的我，早已记不清最幸福的时刻到底是哪一年的哪一天。
我抓不住的岁月与时光，在夏天被烘烤，许多事情已然褪色，如细菌被高温消杀那般，彻底覆灭。有时我也分不清，是这样漫长的夏天让我伤春悲秋，还是冬天的冷意还有一部分在我的血液中流动，使我的肢体变得僵硬，心变得冷。这种冷，竟然连在中午12点的太阳下曝晒都无法消融。
如此种种，我无比想念曾经的冬天。穿得厚实些，阳光晒过的衣服在冬日暖阳里也有阳光的香气，喝一碗热腾腾的汤，坐在外婆的电动车后座，她挡住绝大部分的风，带我驶向熟悉的某处。彼时我没有学会巧言令色，没有开始问自己这个意义那个意义是什么。关于未来、关于金钱、关于生存意义、关于爱情，讨论这些，对一个不到十岁的小孩来说很残忍，但如今我20岁，讨论这一切已然是理所当然。
每次回到老家，熟悉的地方不再熟悉，但偏偏我又与她有所感应。只是随便走走，又能想起我们的种种，宛如一个人生的存档点，回一趟，就是重新读档。不太冷的南方冬天，洗去我身上的暑气，就像剥开我为另一方水土所造的外壳，去拥抱那个她最初认识的我。
旧宅不远处就是白马桥，外婆总带我过桥去找她的老姐妹聊天。小小的我就在外婆的怀里，听她唱，摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥。走过几百年时光，白马桥见证中国最后的封建王朝走到这个所谓的未来。我从未想过什么落叶归根，只是想到流过白马桥下的河水，最终有一部分流向东海，那一片我来到岛屿上总要路过的大海，便觉得心中酸涩，总觉得谁在遥望着我。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
