她抱膝坐在床上，侧着脸看向窗外，那是一片死寂的黑、沉甸甸的黑，少数几道光亮像是酒瓶的反光。对面组屋仍有几户还亮着灯，暖色灯光中依稀可见一对夫妇正陪孩子看电视，播的是《小猪佩奇》，那粉色大吹风机的角色实在太有辨识度。脑补着他们的欢声笑语，她也不禁失笑出声，将头埋进双腿之间，身体缩成了一个三角立方体，似是想平静下来，毕竟三角形具有稳定性。
“砰——”木门被推到墙上的声响，使夜晚彻底归于平静。只一瞬，房外骤然响起男人带着浓重沙哑的怒吼声。她像是被按下了静止键，环绕在胸前的双手颤抖着掐上手臂，留下一道道红痕。独自僵持了几秒，她扯过被子将自己掩上，把音乐声量调高，直到客厅的喧嚣变得模糊。
“有多少人跟我一样
还迷失在路上
向另一个国度眺望
想重新活一场”
随着旋律的流淌，她的唇瓣一张一翕，“我要讨厌他。”她如此对自己叮嘱。屋外女人对男人卑微的祈求与隐隐啜泣仍此起彼伏。
隔天醒来，客厅中是扑面而来的酒味，稀稀拉拉的酒罐被随意地丢置在桌上、柜子、地台。男人熟睡着，打着鼾还偶尔骂街几句。女人仍是照常准备好标配早餐，一杯美禄配上几个自制的馒头，只是红肿的眼周与青黑的眼底还是昭示着，昨晚的一切并非梦魇作怪。她应声坐下，女人则随意地掏出塑料袋，沉默着到客厅拾掇。那天的白炽灯很亮，格外亮，照得她眼睛发涩。
那天的晚餐，女人依旧发着信息问男人会不会来吃，她默然地扒着饭，筷子在碗底打着圈，想为疑惑寻求一个答案：为什么仅仅过了十几个小时，每个人都会像无事发生一样照常生活，照常地爱着？是否只有失神了一天的她，才是那个异类？
当相同的戏码再次上演，又是为了莫名其妙的事，就在她中学升学考试开始前的两个月。她在书桌前坐着，看着眼前的数学试卷呆愣着，客厅震耳欲聋的污言秽语喧嚣着，将她脑中的三角图形篡改成圆形。
也许是年岁渐长后成熟了，她没有哭，握着笔的手也没有颤抖，偏偏，偏偏……
女人敲门而入，将她搂进怀中，“对不起……对不起……是我的错。”女人拍着她的背，语调悲伤得像是常年被痛苦浸透。她奋力摇着趴在女人肩上的头，是想说“没关系”，还是“不是你的错”，她忘记了，可能二者皆有吧。她本不想哭的，可是不知不觉，女人背上的衣料依然被洇湿一片。
那晚，她与女人一同哼着歌，拥着彼此入睡：
“我的眼泪
止不住地淌
是因为快忘了家的模样”
“我讨厌他”，她如是对自己肯定。
大学毕业时，她身形已颀长，长发及腰，她与男人的关系却无半分好转，真真是最熟悉的陌生人。她曾尝试过与他坐下来，敞开心扉沟通，换来的却是一句“我带给你的苦难可能反而令你成长，说不定以后还要来感谢我”。
“失望透顶”，她在日记本上评价道。
“我不想爱你，我无法原谅你，因为那样曾经痛苦的我就真的孤立无援了。
我想讨厌你，我想恨你，可是，可是”
笔锋一顿，白色的纸张旋转着变换，浮现出男人年轻时托举着她大笑的画面，专门跑了两三条街买大白兔奶糖的回忆重现。画面一闪，男人为了她的毕业典礼，在家中翻箱倒柜找出最体面的一套西装，在学校笨拙地从口袋掏出几颗毕业礼物递给她。合照时，相机闪光定格在男人望着她的那双，泛着闪光的眼眸。
“可是，我依然难以控制地心疼你，正如我心疼她的软弱。”
笔墨在纸上晕开，她不解，为什么男人佝偻的身躯会那般刺目，为什么他不会用网购软件而局促的样子如此可怜，为什么会觉得他在工地磨砺出的老茧和黝黑的皮肤如此令人安定。
是为什么呢？
“可是，我依然难以控制地讨厌你，正如我厌讨厌她的软弱。”
是为什么呢？
“是对爱的渴望。”
