那走廊真是长，长得像人生的一个截面，两头都隐在幽暗里——一头是喧腾的生，一头是静默的诀别。我跟在一名护士后面，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了这空气中浮沉着的、无数命运的呼吸。空气里是消毒水那清冽又严肃的气味，像一层无形的薄纱，将这里与外面那个车马喧嚣的世界，干干净净地隔开了。
我们先去的是产房。还未进门，便听见一声嘹亮的啼哭，像带着露水的新鲜号角。护士推开门，里面是忙乱中透着庄严的喜悦。护士正俯身指导年轻的父亲如何抱孩子——他的手臂僵硬得像两根木棍，脸上写满了惶恐与欣喜。
“放松，托住这里。”护士的声音温和而坚定，手把手地调整着他的姿势，“对，就这样，这是你的孩子，要让他感到安全。”那襁褓中的婴儿不安分地动着，在父亲笨拙却温柔的臂弯里，渐渐安静下来。那是一个生命最辉煌的登场，所有的光都聚在那一处了。
从那光明的喧闹里退出来，脚步并未停歇，走向走廊的另一端。此处的空气更凝滞些，灯光也黯淡了几分。我们走进一间观察室，里面很静，只听得见仪器单调的“滴答”声。靠窗的床上，躺着一名极为年轻的女子，脸向着墙壁，只留一个单薄的背影。她执起女孩的手腕准备测量血压时，我看见了——那截苍白的手腕上，有一圈极淡的痕迹，是长期佩戴什么留下的。或许是一条寓意吉祥的红绳，或许是一根承载誓言的细链，如今那里空空荡荡，只剩下隐约的，关于守护与期盼的印记。她的肩头微微耸动，却没有一丝声息，那静默里有一种比方才那啼哭更撼人的悲恸。
我忽然明白了此处的意义。这里，不是终结，而是一场静悄悄的离别。一个可能存在的未来，还未来得及展开，便已在这无言的静默里，消散了。方才产房里那喧腾的迎接，与此刻这里死寂的送别，竟挨得这样近，近得只隔了一条走廊。
延伸阅读
我忽然想起古人说的，“天地不仁，以万物为刍狗”。想来这人间，日日都上演着这般仓促的迎来与送往。生的欢欣与离的惘然，在这长长的走廊里交错，却永不相通。那新生儿的父亲，抱着圆满的期待；而这里的女子，只揣着一份无处安放的、空洞的悲伤。
实习结束，我走出那栋白色的大楼。外头的阳光猛地扑过来，竟有些刺眼。街上人来人往，笑语喧哗，是那样一个真实而鲜活的人世。可我的耳边，却仿佛还回荡着那声嘹亮的啼哭，与那一片更响亮的、无言的静默。它们交织在一起，成了这个假期里，我所听过的，最复杂，也最沉重的一支歌。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
