家门口的天桥上，新来了一位老太太。纸壳上的10元纸币格外醒目。着急赶路的我，每每都忍不住瞄两眼。
红蓝白的塑料袋平铺在地上，陈列着各个样式的种子，包装上有着不同的花。她人坐在小板凳上，有时盘着腿，脑袋上永远别着一朵紫花。我问她，哪个卖得最好呀？没有答案，静静地，摊开了手掌，手背朝上，在空中划了两下，又竖起了大拇指。
我指了指她头上的那一朵，想要买下它。她递给我一包种子，仍旧一言不发。包装上的图片看起来美极了，比她头上的更为靓丽。她捡起板凳旁的蓝笔，赫然在包装上写下三个字“美人樱”。
想起妈妈来年的50岁生日，或许亲手种植的花更有意义，我接过了种子，递给了她10元。
我掏出了珍藏已久的古董陶瓷花盆，在阳台徘徊着，寻找到了阳光不多不少、最佳的位置。这样，它就能刚好望见窗外的天桥，免得它想家。我又从超市买来了上好的泥土和肥料，搬进了家里。跟家里人打了声招呼后，我的父亲从库房里翻出了他从前的铲子和浇水壶，以示支持。
我正式开启了种植的第一步，跟着包装后面的指示一一照做。最终，埋下种子前，包装上的最后一句用红色字指示，“择一粒种子，成就一株花。”
从此，不再是我与它两个人的面对面，而是我们共同面对这世界的坎坷。
随着脚步一点点逼近年尾，我的工作也繁忙了起来。今日让妈妈帮我浇水，明日让父亲帮我施肥，换来的，只有数不尽的牢骚。我开始为此感到烦躁。
“妈，我买它干吗呀……”年夜饭前夕，我瞥了它一眼，拖着疲惫的身躯到厨房往浇水壶里装水。
“花有自己的使命。”她说。
我想，她的意思是，我不必为了它的使命而忧虑，因我并非它的太阳。
就这样平凡的日子，我努力耕耘着，想要看见开花的盛景。可就在这平凡的日子里，天桥上的老太太，却消失了。3月的天气，正是乍暖还寒的时候，最难将息。故而每日浇水时，透过阳台望向天桥，成了我必做的事。
它迅速生长，不日便结出花苞。却也止步于此。
“怎么会不开花呢？”稀松平常的一句呢喃，时不时地抬眼却吓了自己一大跳。恍惚间，透过窗，如同天兵神降般，那朵紫花映入眼帘。夹杂着朝早的黎明，她抱着臂膀，坐在板凳上，望着来来往往的路人，唯有她滞留在原地。
“您……您知道不开花该怎么办吗？”想问的话还是没问出口，只得气喘吁吁地找补了另一个问题。
她哆嗦着手，紫色的，一块一块，晃来晃去。像是凋零着的紫色花瓣，随着风，逃离去。那不是我第一次见到这样的她。只不过以往的淤青都不似这般严重。紫色的花瓣染上了棕色，让即将枯萎的它与秋色融为一体。抓住了那支笔，她在我的手心里，写下了，“爱，心”。
我耸立在原地许久。寒风的天气，尽量为她再遮挡最后一点风。可，还是没有拦住，它辣手摧花。她与我，皆抓不住这朵紫花。还好，大树的枝叶繁密，成了最后的救命稻草，将它从死亡的边缘拉了回来。莫名其妙地颠沛流离，将它停留在那里，或许，也好。
拉不住的，是遗留的牵挂。
第二年，11月21日的正午，15朵花瓣绽放了。我的紫花开了。耳边却响起了花落的声音。花瓣悄无声息地落在了滋养它长大的泥土里，就这样，离开了。
轻薄的呼吸声里，蜡黄的银杏叶一片片降落。仿佛在那一刻，天桥底下的角落里，总坐着一个卖花种子的奶奶。
每个永垂不朽的她，促成了我的花。
*2025年11月21日中午12点，南非妇女组织Women for Change（WFC）发起全国性的“G20 Women’s Shutdown”行动，号召参与者举行15分钟静默躺倒，以哀悼该组织所称南非每日因性别暴力被杀害的15名女性。而紫色作为该组织的象征性颜色，则被不同国家的社交媒体用户用作头像，以此来让这次的“闭关行动”在线上也一样被看见。
