雨后，厚厚的云久久不散，水滴时不时从窗檐滴下，外面的世界像披上一袭薄纱，是热带小岛少有的阴暗湿冷。附近的工地重新传来打桩声。有那么一瞬，让我想起《极乐迪斯科》（Disco Elysium）里的瑞瓦肖——那个永远潮湿、永远处在边缘的海滨小镇。
《极乐迪斯科》从一片空白开始。你得扮演一个因酗酒过度而失忆的邋遢大叔。从一片狼藉的酒店房间醒来，不知道自己是谁，从哪里来，又要到哪里去。明明无知得像个刚刚诞生于世的婴儿，却又留存着成人的欲望。你甚至在踏出酒店房门的那一刻起，就开始搭讪住在隔壁的女房客。
在搭讪之余，你才得知你竟然是一名警官。
游戏进行至此，你会开始意识到脑内始终有不同的声音在对话。刚刚怂恿着你上前搭讪的是“循循善诱”；“五感发达”通过观察告诉你那是她清晨的第一根烟；“食髓知味”则在她离开后，不停鼓动你拾起遗留的烟头用力地吸上一口。
像更复杂（也更少儿不宜）的“Inside Out”，脑内的对话是整款游戏的主轴。那些平日只能被自己听见的喃喃自语，在游戏中被分割成24种人格，让你一边与世界互动的同时，一边与自己争执不休。
游戏的第一天就像一场宿醉。由于失忆，所有关于你和世界的信息，都得从旁人的只言片语中慢慢拼凑。你从各种对话中得知自己丢了警服、警徽、警枪，还欠了酒店三天的房钱和酒钱。与此同时，酒店后院还挂着一具尸体正等着你和刚抵达的同事处理。一件又一件待办事项不断堆叠，而你连“自己是谁”都尚未搞清楚。
和同事踏出酒店，失忆的你需要重新学习眼前的一切。满目疮痍的商业区，街角一排排的弹孔，还有那些在边缘生存的人们：半截身子入土的保皇派、罢工的码头工人、嗑药的失学少年、寒风中为书店招揽生意的女童……作为警官的某种本能，驱使你向每个人、每个角落发问。而他们落得如此下场的答案往往指向同一个源头：政治，政治，还是政治。
小镇的衰败来源于过去的政治，其未来的希望似乎也系于政治，甚至你目前查案的权力也来自于政治。立场各异的人们急不可耐地向你宣传他们的理念，害怕争执的你或许会附和他们的论述，会说出违心的话。
你很想说你只不过是一名警官，但它却像连绵不绝的雨不停渗透进你的脑袋。随着日以继夜的走访你会目睹小镇的萧索，你开始想改变些什么。你也许会因为认可（或讨厌）某些价值而开始参与某个组织。但无论你选择为何种理想献身，最后只会发现自己仅仅是风中的落叶，什么也改变不了。
但此时需要记得的是，在游戏的世界里，你还有一个愿意无条件相信你的同事。
这不是一款适合下班、下课后用来放松的游戏。它需要你慢慢感受，耐心聆听。无论是主角、配角还是那座破败的小镇，都有自己的话要说。与其说是游戏，它更像一部需要玩家沉浸在氛围之中，参与推进叙事的有声书。而或许这就是游戏这个媒介独有的魅力。
在那些冗长难解的对话中，隐晦地潜藏着游戏主创向你发出的提问：你操控的这个主角做的每个决定，说的每句话，究竟是你？是你想成为的你？还是你“应该”成为的你？
有些问题只有通过和自己的对话才能解答。
破关许久，再回头看这部游戏，那些关于自我、关于存在、关于政治的思辨重新又变得飘渺。种种主义与灵魂的问题，仿佛只有在某个天寒地冻的小镇海岸的长凳上，才会有余裕一一摊开。而这几天现实中的我，想得最多却反而是——楼下咖啡店打包要两块半的teh beng，为什么需要用到那种厚实又精致的一次性杯子？
