雨是人们多么习以为常的事物。不过在我这，它是一种可贵的日常。听雨，尤其在一个缓慢的下午，或是在旅行的日子中遇到一场雨，是从重复生活中出逃的符号。
最近，城市又开始下雨了。每年这个时候，雨季都会悄无声息地到来。有时，雨淅淅沥沥地下着，连带着微风一起，在空中涌动。拂面而来的凉意总会扫走心中的阴霾，提醒着人们本该轻盈而透彻的生活。有时，雨会变得狂野，它吹起城市边较为矮小的树木，像是要带走他们的躯体。一般这时，我都会躲在高楼里，透过窗户看着眼前的情形。
站得越高，雨的形态也会变得不同。之前住在九楼，下暴风雨时，雨总会击打窗户，劈里啪啦地落在眼前，划过玻璃蜿蜒而下。隔着窗户栏杆看去，窗户像一张流泪的脸。每次看着这般情形，我总会觉得莫名的忧伤，仿佛被困在一座潮湿的监狱里。现在搬入二十二楼，不知是高度还是角度原因，下雨时，雨水不再碰到窗户玻璃了。即使是暴风雨，雨水在高空被风吹散后，宛如一团丝绸般散开，亦如我期待已久的一场雪。外面茫茫一片，将咆哮的风雨关在了另一个世界。我透过房里的窗户打量着一切，置身事外。
我想起了那几场忽远忽近的雨，无论时间如何篡改着我的记忆，它们还是永不终结地下着。年幼时的雨，如同一场游戏。首先要学会耐着性子，等待铃声和雨声一起响起。再跑到校门口，从一排排彩色蘑菇般的伞顶中，找到一把墨绿色的长柄伞。站在伞下的有时是爷爷，有时是妈妈。他们会带着一把小伞和一双拖鞋。撑起小伞，脱下白色校鞋，童年的快乐就得以换上。有了这两样，回家路再也没有任何的威胁了。空气里混杂着泥土潮湿的味道，令人贪婪地呼吸着，拥抱着一个雨天的悠闲自得。
青年时的雨，是一段倾斜的保护。他总是会带着一把大伞，在下雨天护送我回家。即使两人有两把伞，但其中一人总会心照不宣的把另一把收起。外面大雨滂沱，一把大伞足以撑起两人的晴朗。雨水落在伞上发出柔和的声音，紧贴着左肩传来的温度，世界在那一刻被缩小到只剩这方寸之间。此刻是需珍藏的瞬间，他也默契地放慢脚步，跟随着我的步伐。后来，雨停了，雾气也就散了。
成年后的雨，是一次安静的洄游。它让人褪去在城市中生长出的鳞片，游回那片小小浅滩。那次回老家过年，见到了许久未见的亲戚，其中包括三姨。三姨补充了妈妈空缺的那段日子，所以即使多年未见，和她相处总是多了一层亲切感。下雨时，我坐在她的电瓶车后躲在雨衣里，透过后视镜看向雨里的我们。风呼呼地刮过，吹着雨，落在雨衣上留下渺小的声响。三姨在这会儿晃晃悠悠的嘱咐，像极了那年她领着我前往机场启程。
雨季，又是一场雨，它洗刷了大地、滋润了树木，无数的生命得到了饱满。一切看似未变，一切也在继续流转。
