我的存在对妈妈来说无疑是痛苦的。从怀胎十月到婴儿时期的失眠、喂奶，再到青春期的叛逆和争吵，以及在这之间的所有微小的瞬间。每个难以入眠的夜里，妈妈总是头痛难忍，甚至还因此落下了偏头疼的病根。但幸好，痛苦能创造爱，因此妈妈对我的爱是无法质疑的。
偶尔，我怀着愧疚的心情去接受这份沉重的爱，在其他那些忘记了她的痛苦的时间里，我却是像一只永远饥饿的饕餮一样，不断从她单薄的身子索取更多物质形式的爱，她也从来不会拒绝。图什么呢？恶人应该要被阻止。因此，对于她，我是感动的，依赖的，埋怨的，珍惜的，唯独没有感激的。
我始终难以对妈妈心怀感激。每次感恩她的付出时，我就必须看见她对我的给予是有代价的，是要她从自己的身子里掏出点什么献出去才能换来的，而我此刻所拥有的快乐，正是用她的痛苦换来的。就这样一遍又一遍地把我置在道德的高架上烤着，等良心被烤得遍体鳞伤之后，又迅速生出厚厚的肉将它包裹住。反复这样，直到有一天我变得麻木，不再习惯愧疚。当我满心欢喜地吃下她亲手煎的饺子时，我就不得不看见她被油溅伤的双手；当我兴高采烈地试穿用她的信用卡网购来的新衣服时，就必须接受她因长时间工作而渐渐弯下的背。我其实相当讨厌如此贪婪又残忍的自己。
妈妈的脚上有一道很浅的疤，是她年轻时候留下的。那时候她的身体仍然硬朗，修剪整齐的指甲虽然也没有很干净，但常常涂着一层保护指甲的油。她最喜欢大自然。听她说，疤痕是因为有一次爬山时，不小心被水蛭咬了，鲜血掺杂着汗水顺着小腿流了一路，还浸湿了部分袜子，但她一点感觉也没有，回到家之后才发现的。那条肥肥滑滑的水蛭有半个手掌大，它不知怎么地钻进了她的裤腿里，紧紧吸附在她小腿的肉上吸食着她的血液，新鲜的血流进它的肚子里，却怎么都撑不饱不太大的它。此后，妈妈依旧热爱大自然，只是不再时常去爬山了。这件事给她留下了阴影，在某个遇见虫子的午后，密密麻麻的乌云始终笼罩着她，她说，她害怕虫子。
一只小小的黑色虫子扑腾着翅膀，停在了厕所里雾气蒙蒙的镜子上喝水。我没有拍死它。我看见了镜子里隐约倒映出自己的样子。两只眼睛，一个鼻子，一个嘴巴。还有干爽的皮肤。
或许是因为我长得实在不像（也没有可能会像）一只水蛭，导致我常常忘记自己和妈妈也是这种寄生关系。我就是吸附在她身上靠她的血液维持生命体征的水蛭。为什么不像多年前杀死那只啃噬你的水蛭一样将我拔除？
墙上，时针颤颤巍巍地抖动，在第九次经过这个同样的数字后指向下一个六。晚上十点半。我听见了妈妈的汽车引擎熄灭的声音，是她终于下班回家了。开门、拖地、洗澡、换衣服、睡觉，她就这样匆匆结束匆忙的一天；然后在七个小时之后，当手机闹钟响起又匆匆洗澡换衣服出门上班。在太阳东升西落的循环中，日子一天天重复。疲惫日复一日地把她瘦小的背压得越来越低，当她笑着说我已经高过她时，我却看见她头上掉得厉害的头发和眼角溢出来的皱纹。我知道在许多个我熟睡的夜里，她因胃病辗转难眠，只是为了家里的多一张嘴，一拖再拖又不好好吃饭。妈妈，只是为了看我长大吗？爱原来如此伟大吗？痛苦也能变得津津有味起来。
我想起小时候妈妈最爱煮苦瓜炒肉丝了，她说这个补营养，但我知道其实是因为她爱吃。她喜欢吃这种苦中带甜的食物，矛盾，却乐在其中。我无法理解她。我害怕长大以后也会心甘情愿承担这种痛苦，一代托举一代在互相啃噬的死循环里孜孜不倦，更害怕随时会被某种名为爱的物质麻痹痛觉神经，为了一个不知名的明天无条件地痛苦下去。我害怕一切，我无法像妈妈一样伟大。有时我只是希望她能够得到幸福——不是来自我的幸福。
