再游日本，前往钱汤的时候，旅伴再次确认我去过吗。虽然是公共澡堂，但男女分开，不至于太不舒服。我答曰，我的不舒服不来自性别，而是语言。当然也可能是语言挡在了前面，其他显得比较微不足道。
这次的传统钱汤供应黑褐色天然泉水，是它特有的吸引力。进去以后，才发现洗浴区正对着泡汤区，感受到当地妇人的凝视和议论。那种赤裸的自在其实已经荡然无存，反而是让自觉意识暴露无遗。因为当地人和外地人，个人和集体，知情和无知之间，都存在权力差异。
我依然享受泡汤，尤其是在干燥的秋冬期，它让身体回暖，食欲复苏，好处蔓延好几天。洗浴后浸入汤里，被观看的不适感逐渐消融，至少感觉视线比较平等。
真正感到语言之痛，是发现帆布袋遗失，疑似留在串烧酒馆以后。一早酒馆还没开，只好先到邻里警署报案。面对日语零蛋的报案者，值班警察爷爷显然也觉得棘手，报案纸无从下手：没有汉字的护照，没有日本电话，钱包护照在里面但隔天就要飞……他的同事后来又要了旅伴的电话：至少你还会一些日语。我实在给他们添麻烦了。人们说日本的失物寻返率很高，这点对我来说，比礼貌无上的服务更感人。理想的社会就该这样。后者常让我无所适从。
日文的汉字常让人感觉这么近那么远，在长句子中认出它来，却不知其真面目。比如“遠慮”（远虑）说的其实是“避免”，“混雑”（混杂）是“人群拥挤”。公共设施如地铁最是规训和纪律的载体，每每走过地铁出入口，总是感觉身体被一阵寒风穿过，那是平地没有的对流感。也是每每从地下洞穴般的地铁站回返地面，耳朵就开始感受到隐秘但尖锐的声音频率，旅伴说那也许是干燥产生静电，我没有解答。它们都属于“陌生感”。
我想，到一个地方旅行，学习相应的文化和语言也许是最理想的做法，尤其在看过《迷失东京》和《艺伎回忆录》这些作品之后，你知道“他者的凝视”有多粗鲁。
回程的班机上看了《罗马浴场》，演罗马人的阿部宽，外貌竟没有引起文化挪用的争议，故事讲述罗马建筑师看着伟大帝国民情堕落，希望改造浴场，相信好的浴场可以改变社会，国泰民安。他无意中穿越到现代日本，从钱汤汲取灵感——果然对本国的泡汤文化极具自信。电影设定隔着时空差异，而且赤裸相见，自带喜剧效果。
现实是，日本对外国人的吸引力太大，世界各地的游客络绎不绝，我甚至每天都听到来自家乡的口音。只是每每在社交媒体上看到不同的华文使用者，抱怨游日旅客太多，失去了本味，都不禁在想，难道他们本身不是游客吗？什么才叫本地人：土生土长，后天认同？灵巧机敏的语言能力，归入当地文化民情——但，对方真的需要吗？
当然我也知道，像我这样日语水平近乎零的人绝对是游客。像我这样的人，尽量阅读空气，多为别人着想，不要做太奇怪出格的事情就好了，不过，在异国，尤其是阅读空气能力非常重要的日本，“奇怪出格”的定义是流动的，也许做了不对的事也不自知。无声的判决，还是直白的冲突更残酷呢？
