编按：两位作者先后曾在“字食族”栏目与读者见面。2025年这两个好朋友一起赴英国留学，成为室友。编辑部邀请他们每期共同为一个主题书写见闻感想。
拐进家前的那棵树已经光秃秃。刚来诺里奇时，那棵树还开着茂盛翠绿的树叶，如今只剩下枝桠和满街金黄色的枯叶。时间的流动在英国格外清晰，短短一个月，橘黄的秋意早已晕染前往校园的小路。橘红的果实为街道镶边，枯黄的叶子在风中簌簌抖落，我站在树下，看时间剥落。
前几周上课，导师要求我们对“衡量时间”这个概念进行五分钟的自由写作。我们无需构思句子的前后逻辑，无需刻意维持某种叙述，思绪可以任意跳跃，想到什么就写什么。如果写不下去，我们就在白纸上反复写道：“我正在写作……我正在写作”，直到下个想法钻进脑海，再继续写下去。五分钟后，我低头看写得密密麻麻的字，发现热带国家的时间富有黏性，季节之间的界限模糊得令人看不清。
四季不分明的国度，感官需要加倍放大才能摸清时间的轮廓。以前步行到中学的路上，我顶着相同的太阳，使用相同的步伐，走过相同的路程，走了几年才发现六七月在我的校服留下格外明显的汗渍，连同头皮和发尾也湿了一大半。雨季也阴晴不定，连日的暴风雨里，木柜潮湿得生出一层薄霉，却又在几日后的艳阳寻回干燥的木纹。时间仿佛从始至终只是流过，如果不仔细探究，自然也不觉得有任何痕迹。为此，我开始用不同方式去标记时间。炎热的端午、微凉的中秋、湿冷的冬至、声势浩大的农历新年。节日成为注脚，包粽子时，厨房闷热得令人喘不过气；中秋我们一家围坐在餐桌剥开柚子，伴着那口黏腻的月饼下腹。再后来，等芝麻汤圆、年夜饭都被我收揽进体里，我便完成某种时间的跨越。
可是英国是如此分明，当绿意逐渐褪去，迎面的风越发暴力，呛得我难以招架。热带的小孩畏寒，我买了防风外套和保暖袜子，挖出冬季大衣，又在脖子裹上友人送的围巾，尽可能把体温锁在叠穿的衣物间。但天气预报远不如身体诚实，明明出门前看了当天气温，到外面走动时，鼻涕却不自觉流下来，手指冻得快没知觉。原来气温和实际体感存在偏差。正如刚来那阵子，街上行人的服装令人疑惑，前脚刚有人穿羽绒服走来，转个角就有人穿吊带背心和短裤。如今大家逐渐统一着装，像在某一刻所有人的时间重叠，同步了阶段。我想换季也是一种含糊地带，仿佛所有人必须进入无数不确定的含糊地带，才能逐渐变得清晰。
延伸阅读
步入深秋，英国冬令时正式开启，白昼短暂，夜晚漫长。当时间在凌晨两点倒流回一点，看似不可忤逆的时间被撼动了，我们仿佛多出一小时的时间，但我的时间依旧往前流动。时间变得好快，甚至带着紧迫感逼近。快冬天了，我需要再购入手套和羽绒服。再过不久，针织帽也要戴上。再多几个月，春天就来了，然后夏天。当时间走完整，我得赶在另一个秋天到来临前学会告别。
