编按：两位作者先后曾在“字食族”栏目与读者见面。2025年这两个好朋友一起赴英国留学，成为室友。编辑部邀请他们每期共同为一个主题书写见闻感想。
巴士站是一根不起眼的铁管站牌，我站在底下等待，像动物一样活着，从不张扬。
慢八小时的英式入秋，蓝天云朵看起来又远又软，古老的矮房子躲入血红、金黄、燥棕、碎绿的树荫里，乍看总是熙熙攘攘，风却留在人的脸上没了动作，格外阴冷。
生活先于我发生变化。我与这座城市很快建立起的熟悉感，让我很快地在遗忘它。我遗忘我如何坐上前往市中心的26号巴士，我遗忘那棵起初总引起我张望的松鼠一家，我遗忘那个被我翻译为“爱情网”的lovelace站地路牌，我也遗忘穿越T字路口到大道对面等巴士时，是否有白色车辆为我停下。我依旧像生活在新加坡一样，为了表演认真，背着电脑和纸笔到咖啡馆工作，却遗忘我如何抵达。
双层巴士底层设有许多爱心座位，那些来自新加坡内在秩序的驯服让我不敢直接坐下，直到在这里生活七年的室友问我为何要站着，我才感知生活已经悄然发生变化。这些变化藏在环境的秩序里。所以在我还无法辨别深秋时，冬天似乎已经把我包裹得十分臃肿。
经过医院前往教堂附近的区域，两位素未谋面的中年妇女开始攀谈，她们总是如此自然，像动物凭气味辨别同类，她们用眼神对上信号，开始聊起入冬的琐碎。
“天冷了，我真的应该把阁楼里的床单和大衣都拿出来清洗晾晒。”另外一个妇女很自然点头说我知道，又是冬天，这是繁琐的工作。她们的攀谈持续了很久，从衣服到超市，再到该穿什么鞋子走在冬天的路上。我看着鞋尖发呆发现内里的脚趾也在渐渐变凉。
早前准备行李来英国，妈妈往里面塞了两件冬天的外套，其中一件压缩式的羽绒服现在就在我身上。原来从打包行李的那一刻，我就已经在准备入冬。
入冬十分繁琐，首先要区分冬装和夏装，下来一年派不上用场的夏装要细心包装，等来年再穿。物品整理固然简单，难的是将物品携带的记忆进行存放。那么多被我遗忘的夏装一直占据衣柜，即使再整理一百次，我还是会为了它们的崭新，或是它们曾经与我的记忆，而无法轻易丢弃。为此，又小心翼翼在包装时为它们摆在重要的角落。
有意思的是，一些记忆被搬过几遍后，就变得十分疏离，似乎再无足轻重，尽管它们一直没有离开过我的房间。位置改变竟然可以撼动起初坚定绝不遗忘的狂妄，原来，囤积更容易产生遗忘。这种心态转变让我在生活遇到不可丢弃的物件时，总习惯先将它们移位，然后观察：这份记忆需要被搬几次才值得被遗忘。
入冬引发的新陈代谢让人有意识地进行记忆挑拣，丢掉衣物时，还可以潇洒发文：断舍离。
然而，夏季动物无需入冬，记忆却需要更有意识去整理和创建。
毕竟……人们拥有记忆也许不是为了记住些什么，而是为了遗忘什么。
我们因熟悉和安全而遗忘，陈旧总要为新鲜移位，不断逝去的时间一定感到十分寂寞吧，所以才佯装成物品的模样，尝试将人们留在某些时空作伴。
我的入冬没有技巧也没有记忆模版，每个瞬间才鲜艳又灵动。但谁知道呢，也许明年冬天会比今年暖和。
继续整理衣柜吧，像一只从未拥有过行囊的动物一样。
