3.

张雅丽再次收到弟弟的消息，是一条长长的文字。弟弟结婚那年，她刚拿到公民，决定不再往家里汇钱，父母和弟弟因此与她决裂。十几年过去，张玲已经上了高中，张雅丽仍在原本的邻里小学教书。张振川几乎不回家，张雅丽也不在意。她靠着工资和丈夫定期打来的家用过活，与女儿关系不亲密，也无需操心女儿的学业与性格。她决定开始享受生活：定期美甲、护理头发、做美容，周末去高档餐厅消费。曾经她并不觉得这就是自己想要的，但这样活简单得多。日子过得太顺，她早已把过去的家人抛在脑后，却意外收到弟弟的信息。

断联太久，彼此早已生疏。弟弟不再像以前那样发来急促的语音，而是写了一篇长长的小作文。张雅丽难得耐心读完。弟弟说，女儿拿了新加坡的奖学金，希望能借住在她家里，人生地不熟，总归信得过这个亲姐姐。他承诺按时打生活费和住宿费，也愿意先付一笔定金。张雅丽没有犹豫，想着一个孩子两个孩子在家里并无区别，只回了一句语音：“先打钱。”

许月见第一次到新加坡时，张雅丽不得不亲自去接。她对照着弟弟发来的照片，艰难地在人群中辨认。她不愿像别人一样举着写名字的牌子，那样像个小丑。认了许久，才见一个瘦高、带着明显中国面孔的女孩走出，畏畏缩缩，胆小又拘谨。张雅丽的第一印象并非她的怯弱，而是那双过分明亮的大眼睛。少女瘦得厉害，本该显得可怖，像一副骷髅架子，但婴儿肥尚未褪尽，眼神又灵动清澈，整个人显得善良可欺。张雅丽心想，这一点倒不像弟弟。

张雅丽并没有和张玲、张振川商量这件事。她几乎从不提起自己原来的家庭，如今突然冒出个要住进来的侄女，让他们措手不及。但她只是通知，并非征求意见。四房式组屋：一个客厅、一间主人房、两间普通房，储物室改成了女佣房。张雅丽独占主人房，张玲住其中一间普通房，另一间做书房。张雅丽提出把书房给许月见时，张玲大吵大闹。张雅丽只是淡淡丢下一句：“你想要什么都有了，兔子也养了，让一间房而已，别这么小气。”

“Bubble是爸爸给我的，这个房子也是爸爸的，你凭什么让那个女的住进来？”

“凭你爸爸不在家，管不了，在这个家里我说了算，听懂了吗？”

“凭什么？你以为你是谁？你信不信我去告你！”

“那你去告好了。”

最终，许月见还是住了进去。书房原是拖拉门，张雅丽嫌张玲不肯认真做功课，早就打掉了原本的墙，改成玻璃墙。张玲写作业时，她只需坐在客厅里，转头便能看见女儿的一举一动。对于这个决定，张玲自然是生气的，张雅丽只一句话就挡了回去：“那你搬出去住吧。”

许月见来到张家后，几乎没有存在感。一直以来都是这样，没人和她说话。她在屋子里像个游魂，呼吸在赤道潮湿闷热的空气里也变得黏滞，好像连半透明的魂魄都被水汽打湿，显得笨拙而沉重。

家里有女佣，她用不着碰水碰火。屋子里有一对针锋相对的母女，一个行踪稀少的姑父，总之，许月见依旧多余。

短短两周，她身上各处就冒出了湿疹，红点蔓延，瘙痒让她整个人一直在暗暗颤抖。皮肤剥落翻起，看上去像一条被滚水烫过、鳞片翻卷的鱼。那些红斑一路蔓上脖颈，好似鱼鳞和鱼鳃长在她身上。她开始怀疑，自己本就是一条搁浅在陆地上的鱼，所以才会有这样的报应。

她没有告诉张雅丽，也没有对任何人提起。她只是默默抓挠，暗自祈求身体的免疫系统能把这一切抚平。

她睡在书房。书房面向客厅的一整面墙是透明的，屋里放着一张一米八的折叠床垫。她躺在上面，左边是通透的玻璃，右边是呼哧作响的窗户。夜里，她仰面而眠，常常觉得万物正从身体里穿过去，带着一点怜悯，又带着无法停留的冷漠。

湿疹愈发严重，张雅丽不得不正视，带她去附近药房取来几支药膏。白色药膏散发着刺鼻的气味，冰凉的膏体抹在泛红的皮肤褶皱间，每次都让她止不住战栗。

每晚十一点，许月见都能看到May从狭小的女佣房走出来，动作轻得几乎没有声响，连门锁开合的金属碰撞都细微到几不可闻。她赤着脚，一步一步缓慢挪到浴室，水声哗啦啦传入许月见的耳朵。书房无遮无掩，她躺在里面，仿佛置身一口水晶棺里，客厅里任何经过的人都能一眼看到。

May洗完澡后，蹑手蹑脚来到书房推拉门前。许月见正低头擦药膏，听到轻轻的敲击声，才把门开了一条缝。May从门缝里塞进一支药膏。许月见原本就瘦弱，不算高，而May竟比她更娇小。隔着玻璃，May指指药膏，再比着许月见脖颈湿疹的地方，最后冲她竖起一个大拇指，然后又踮着脚走回女佣房。许月见拿起药膏一看，管身写着她看不懂的日文，已经拆封过，大概是May自己用过的。

中学一年级即将开学，张雅丽带着许月见和May到学校领取课本和校服。礼堂木地板亮得反光，灯光刺眼。许月见小心翼翼地跟在她身后，英语听力并不灵光，本地口音更让她听着费劲。她紧紧跟着张雅丽，买校服时，张雅丽回头扫了她一眼，就径直拿了最小号的，随手把装校服的袋子递给她，又吩咐May去抱装满课本教材的纸箱。岛国12月仍是雨季，阳光大的时候曝晒到仿佛要蒸发地表的一切，但随时也有可能下暴雨。正值中午，三人将东西搬上车后，又去到附近的小贩中心吃午饭。

张雅丽的口味重，吃鸡饭都要加好几勺辣椒酱。许月见有样学样，吃到一半就被辣得“斯哈斯哈”地吸气，直接端起酸柑汁大口灌。张雅丽看着她，忍不住笑了一下：“不能吃辣就别放，这杯给你。”

“哎，张老师？真巧。”一个声音从不远处传来。

张雅丽抬头，是同事陈玉萍，手里拎着刚收拾好的餐盘，身边跟着个小男孩，安安静静贴着她走。

“这是你女儿吗？”陈玉萍看了许月见一眼，随口问。

“侄女，刚来。”张雅丽淡淡答。

“难怪，我记得你女儿不是挺大了。”陈玉萍把餐盘放到回收处，顺势在旁边空椅上坐下。小男孩乖乖站着，肩膀紧缩，眼神飘忽，手指在衣角上揪来揪去。

“我妹的小孩。”陈玉萍随口解释，又叹了口气，“她平时上班一天到晚不在家，我白天要上课，真顾不上这孩子。周末只好带出来走走，不然老闷在屋子里。”

张雅丽慢慢抿了口酸柑汁，目光落在小男孩身上。小小的肩膀，过分顺从的神情，眼神始终不敢正视人。那股拘谨让她想起几个月前初到家门的许月见。心里一转，她不免觉得有趣——这种低眉顺眼的孩子，还真不稀罕，她偏偏就没有一个。

她轻轻放下酸柑汁，手指在桌面上轻敲了两下，像是做了个小小的确认。开口问：“小朋友，你叫什么名字？”

小男孩怯怯地嘟囔：“Jaden。”

头发竖得乱翘，像刺猬的刺，人却缩得像草丛里瑟瑟的小草。张雅丽心里暗暗生出一丝兴趣。

她抬起头，目光定定落在Jaden身上，语气平静得像在陈述一件再寻常不过的事：“要不让他跟我家吧。反正照顾一个是照顾，两个也是。”

陈玉萍愣了一下，连忙摆手：“这怎么好意思……”

“没什么不好意思的。”张雅丽截住，语气干脆，“等会儿我开车回去，就一块儿过去吧。”

陈玉萍张了张口，最后只轻轻点头：“那就先麻烦你了。”

许月见抬起头，正好撞进Jaden怯懦的眼神。心口微微一紧，那一瞬，她仿佛照见了不久前的自己。

回到家里，张雅丽与陈玉萍聊了很久。陈玉萍先把Jaden的情况断断续续地交代，像怕说重了会被拒绝，又怕说轻了显得不负责任。Jaden是非婚生子，用他妈妈的话来说，就是一个年轻时犯下的“错误”，说到这里，陈玉萍脸上有些臊，又低声补充几句生活上的细节，话里时不时带着试探。张雅丽一边听，一边不动声色地抿茶，心里默默权衡。等到聊到费用、照顾方式这些细枝末节时，陈玉萍的语气里明显夹着一丝犹豫，好像随时会收回提议。她心里那本账已然清晰：一份额外的、稳定的收入，一个填充空间的安静“物件”，还能让同事欠下一个人情。 张雅丽忽然笑了一下，淡淡地说，或许自己可以做一个寄宿家庭。她唇角微微动了一下，像是作出决定，转头开口：“那就先住下来，看看合不合适。”

（待续·每月第一周星期五连载）