城市车水马龙灯红酒绿，农村山清水秀景色宜人。城市与农村之间有一个狼狈的过渡，那是一场胃酸反涌的梦。
去年年底，家里长辈在丹东农村的一个小房子突然要过户给我，我把各种证件和被迫假装成熟好办事的惶恐一同塞进包里。从城市到农村，房产交易处恰恰卡在城乡结合部，好像我要是想合法拥有一块地，就必要亲眼瞧遍那里所有的鸡飞狗跳。
于是我坐上客车，我是真不喜欢。
大家都管客车叫快客，很快的客车，对于本地人来说，的确很快。近几年中国忙着修地铁，但是地铁通不到这里来，能做的只有迟迟重新铺上一条锃亮油光的公路。新路没过多久就又被一堆旧轮子磨滚得尘土飞扬，干瘪麻赖，上面常年飞驰着三轮车、面包车，和折磨我的快客。售票员总在敞开的车门站着，半个身子露在外面，捕捉公路上的乘客。
这种快客特容易晕，我小时候严重时能吐到胆汁溢出，小舌头都打褶。那时认为全世界最难挨的苦难还只是生理上的不适，下车后死抱着治各种疑难杂症的广告牌痛哭流涕，对冷空气发着最稚嫩最有理有据的脾气。
晕的人不止我一个。我和所有乘客都挤在快客的前部，给它挤得头重脚轻。每个人硬撑着嗓子眼的一股气，生怕哪口气喘错了就哇哇吐出来。坐在我旁边的大妈忍了半路，终究是受不住了，她必须要吹点冷风，便从我身旁快速移开，几步走到售票员的旁边挤开了她的位置，半个大妈在快客外飘荡。
客车摇摇晃晃，傍晚急着在窗外降临，原来在空气里有寒风，寒风里有土砾的地方，就算是晚霞也这么难看。模糊的火烧云压着一排排褪了色也推不倒的店面，日本和牛、德国灯泡、各种进口零食、外贸衣物。除了美国大兵，这里什么都有。什么都有，想走的人却挤破了头。
东北人应该还是有点神叨的，开店之前要找人看看地段，看看五行，缺什么，就简单粗暴直接加在店名里。由此可见很多烟酒糖茶便利店的名字都带个“淼”、“垚”或者“鑫”字，“鑫”字或者“金”字最多，也许是店主们最朴素的招财玄学。
终于到站房产交易处，旁边就立着一个鑫淼水果超市，老板正在石头阶上跟别人闲聊，看我晕乎乎地下地还没站稳，就赶忙上来。
“要复印不？”
我愣了一下，没来得及回她，就被她拽进超市里。
“身份证、户口本这些里面（房产办理处）都要复印件的，里面复印一张一块，我这五毛，你还有啥，我都给你印了。”
我拼命吸着鼻子，闷在屋里的铁锅炖味，热气腾腾的，墙上的伟人画像和几年的日历边角料堆叠在一起。能把小卖部开成自己家的人，或许这辈子也离不开这片地了。铁锅炖被分食到最后的卖相级差，老板边咔咔打印，边求着朋友帮她收拾。肉味慢慢淡下来，新味和旧味混杂，一下子闻到这么多年的归来与离别，一并和清洁剂在大铁锅里化开。
多少年了，这片地区的办事处出奇地一致，依然是一个人人坚信只须张牙舞爪就能把事办稳妥的地方。见到接待员不合人意的态度效率，就使劲喊上几嗓子，拍几下大腿，可比在山顶呐喊听回音都爽。办事的年轻小姑娘气鼓鼓的，也抹不出眼泪。手续费嫌贵了怪她干啥？房产过户本人不到场，也不找中介要她怎么办嘛？她只是个打工的，大门旁的注意事项“文明用语，有序办事”八个大字真的是写给狗看的！
眼瞅着排到我，我拿着一大叠还热乎的复印纸小心翼翼上前去，小姑娘在气头上瞥我一眼，一下就炸了。
“哎哟都说了不需要复印件不需要复印件，都第几个了！”
回程的飞机在空中划开，我怅然若失，好像没能成功和新年一起跨过境似的，或许撕裂了一点点的魂魄，永远留在了我人生中第一块合法拥有的土地。
2025年开年魔幻，对于家乡也在某种意义上算是个“洗心革面”的一年，年底大家都像约好了，第一次在韩国和日本中把旅游目的地定在一个崭新又熟悉的地方。我只管期待着，他们能从杭州的无人驾驶车和上海的磁悬浮高铁中，选择半个售票员飘荡在车外的丹东快客，去一家缺金少水的小卖部，复印几张诳人的庸常，听隔壁传出被命运裹挟下无理无据的叫嚷。
一切的一切，飞驰的，停驻的，其实我现在依旧头晕目眩。
