小的时候，对于女孩来说，蓝色是一种特别的颜色。内心有一道不知名的推力，促使我偏偏不选择象征“标准答案”的粉色作为最喜欢的颜色。反而对与之相对的蓝色，抱持着一种连自己也不理解的痴迷和执着，好像喜欢它便能使自己令人敬佩。我喜欢任何一种蓝色。水、泡泡、鱼、梦——除了水族馆，它曾经大大地辜负了我的期望。当我满心欢喜地进去参观时，它让我十分失望。
我意识到那里虽然充满了蓝色，但都是骗人的，只有浑浊的水和劣质的蓝色灯光，无处不在。它使鱼缸中的水和空气里糜烂的蓝色一样，欺骗眼睛让人误以为我们与鱼没有距离。有一瞬间，我也有过恍惚，以为自己可以在水里面用肺呼吸，生活得如鱼得水自由自在，和它们作伴。但我们始终隔着一道厚厚的玻璃。它们生活在一个巨大的N型鱼缸里，充满欺骗与不信任，好在鱼没有思想，不懂什么信与不信。
我将脸贴在廉价的玻璃上，那是我第一次如此近距离地观察一条鱼，是一条好傻气的红狮头金鱼。它贴得玻璃很近，我们之间只有一个倒影的距离。是我的倒影。我在水里看到了我自己。我看见我们以几乎同样的侧脸，面对对面同样深邃的另一块玻璃。同样微凸的眼球，死死以同样近乎完美的角度卡进眼眶骨里，是为了在某些允许松动的时刻，流入同样的蓝又流出同样的蓝。它继续游啊游，离我越来越远，然后越来越近，我知道它一直会在这几十平方米内为我停留。
等这里的灯愈发暗淡，眼泪慢慢溢了出来。是鲸鱼在我们头顶游动，庞大的身子随着它移动的每一寸吞噬阳光。水族馆短暂地陷进了微小的黑暗之中，依靠走廊边微弱的蓝色灯带，才能勉强看清周遭不真实的一切。本质上明与暗没有什么不同，黑暗带来盲目，而光明带来无知。太阳光到达地球大约需要8分20秒，大气层之下的人眼所见，其实永远带着时间差与偏差。为什么太阳光每一次折射出来的，似乎都只有七种颜色？有谁能证明它的真假，在它从太阳这个大球体出发的那一刻，在它穿过这个星球的层层空气和粒子交织成的大气层之前，有谁能高举右手大声证明它的真假？
周围的环境美好得如此不真实。刚刚好适合生存的温度和循环的水源，一个国家的孩子长不高的原因，难道要赖它被精心净化的空气吗？倒不如让原始的太阳用最直接的温度射穿我，在痛觉神经到达脑细胞之前，用你最真实的体温拥抱我，融化我，以及我身上堆叠的廉价塑料，哪怕这一切有可能让我走向死亡。我不在乎。像煎脆培根一样用滋滋冒烟的热气烫醒我，我不愿意沉睡。
我抬起头。鲸鱼早已不知踪迹。脚底涌来一股冰凉的湿意，鱼缸里黏糊糊的水不知为何淌到了脚边。之前那只好傻气的红狮头金鱼，不知何时在撞出了一枚洞，甚至跃了出来。它流了好多血，从它的脑袋流到了我的脚边，却仍然没有停止。它开始猛烈地跳动起来，用尾巴拍打着地面将自己腾起。眼球里是我从来没见过的、快要溢出来的悲怨，仿佛随时都有可能爆掉。小小的鱼而已，也会有自己的向往吗？或许它很好奇外面的河流和风景。或许它也想学习一门语言，也想从最基础的文字开始了解一些遥不可及的思想和事实。我的心底只是生出一股淡淡的无力感，我没有办法帮它。我们拥有着同样的命运，就连我呼吸的空气中，也漂浮着和它相同的蓝色。当我在外面看着它时，它又何尝不是在外面呆呆地望着我。
我不甘愿忍受这些，所以我真诚地求求你：让空气中的辐射不加修饰地到达我的肺部，使其像一棵野生大树一样枯萎；牵动着我的呼吸，带动思想与脉搏一同枯萎，再靠自己完成成长。我不惧怕它有毒，像一枚锋利的铅笔刀一样重塑我，使我可以刺穿任何一张空白的纸张。
