时隔一年回到耶鲁，我一个人拖着行李，在寄宿学院门口吹着冷风站了很久。不是因为感伤，是因为一年前的门禁卡过期了，进不去了。
在学校认识的人已经不多了，找了一个朋友过来帮我从储藏室里搬箱子，他笑呵呵地来了，40分钟后，他哭丧着脸走了。在零下一度的天气里，把一个一米八的秘鲁精神小伙累得满头大汗，我抱歉地表示，我以为我的东西算是少的。他看了看堆满了纸箱、行李箱、小冰箱、置物架，以至于让人无从落脚的屋子，冷笑。
他问，我只想知道你那些箱子里到底都是什么？我很老实地回答，我也不知道。
都是垃圾。我没敢告诉他。不知道他是不是回去之后累得诅咒我来着，第二天，我打开行李箱的时候，一个小黑盒子掉出来，精准砸到我的右脚脚背某条筋络上，剧烈的酸疼直冲脑门。我咬着牙把盒子打开，最先掉出来的是杭州某连锁超市的购物小票，2021年3月17日下午13:29。我再一晃箱子，哗啦啦掉出来一大堆：大一室友歪歪扭扭写的粉色便利贴：“给你买了泰诺和橙汁，我先去上课啦，你好好休息。” 一张已经褪色、认不出字只能看出是韩文的收银条。百老汇Our Town话剧的票根。迈阿密某酒店的房卡，拿起来之后下面带着一撮已经干枯的树叶碎末。
我掏出手机问ChatGPT：怎么说服自己丢掉没用还占地方的怀旧垃圾？
“如果你把每一个过去都物理化保存，你会没有空间让新的东西发生，”它说。我觉得它说的很对。我抓起一摊零落的纸条、卡片，塞进垃圾袋。很爽。最后一个学期，我要洒脱一点。不要总是拖着回忆长长的尾巴。我这样愉快地想着，拎着袋子下楼。学院的大垃圾桶朝我张着黑洞洞的大嘴，迫不及待替我消化不舍得放下的过去。
然后我拎着垃圾袋回房间，又把它们掏出来放回了盒子。
揠苗助长失败。没办法。也不是舍不得，只是丢不掉，下不去手。我跟我妈在视频电话里这样说。我妈在那边东北中午的大太阳底下散步，顶着呼呼的风声，说：丢不了就丢不了呗，过一会儿再丢。我很苦恼，说，那要是过一会儿也丢不了呢？我妈说，那就等你啥时候彻底拿不动了，再丢。
因为身体是不会骗人的。就像在首尔和一个朋友最后一次见面，分开的时候，她让我先走，我让她先走，两个人在地铁站入口对峙了一个小时，最后还是走了，因为站累了。12月离开首尔的那个初雪夜有些仓促，于是这次回美国时特意转机回去待了两天，我想，要好好地再去看一眼所有熟悉的地方。结果第一天早上起来，刚在熟悉的菜市场带着忧伤而感恩的微笑徜徉了不到一个小时，就灰溜溜躲进咖啡店了。太冷了，把我忧伤而感恩的微笑冻在脸上变得僵硬又做作。我抱着温热的杯子瑟瑟发抖，看见墙上写着一句摘抄：“那些曾经拥抱我的时节，已经过去了。”
已经过去了，可是我确实也还会在纽黑文一个晴朗的周日午后想起它们，想起离开首尔前一天晚上到朋友打工的便利店去找他玩，我透过一玻璃柜金黄的热狗、鸡肉串看着来来往往的人，看着一个满脸疲惫的中年男人进来，很认真地在糖果货架挑了很久，最后拿着三盒手指饼干、六袋软糖来了收银台，一袋香蕉味的，两袋草莓味的，三袋芒果味的。半夜11点，他下班了，我们出门，我想到还要处理我那些极有可能超重的行李，头疼。他说，哎呀，明天早上我陪你去机场弄，你赶紧回去睡觉吧，明天见，不对，一会儿见。
直到我转身，走到公交站，才想起来：这是我在首尔的最后一晚，也只是普通的一天。
