清晨的第一缕光，斜切进站台，把一夜积攒的灰尘照得无处遁形。空气里有隔夜的消毒水味，混着某个路人早餐包里漏出的咖喱馅料的气味。
你是一列地铁，关节咬紧轨道，发出沉闷的叹息。车厢里，有人头靠着玻璃，随着颠簸一下下地磕碰；有人拇指在屏幕上快速滑动，脸被蓝光映得发青；还有个穿校服的女孩，指尖勾着吊环，盯着窗外飞逝的楼群发呆，仿佛那些水泥森林里，藏着她弄丢的什么东西。每一次车轮碾过轨道的震动，都像心跳一般，带着微微的颤动。
每一站都有名字——淡滨尼、勿洛、牛车水……
有人蜂拥而上，也有人匆匆下车。
第一站下去的人，背包甩在肩上，脚步轻得像要跳起来，好像你这趟车只是他人生里一段3分钟的插曲。你喉头一紧，想喊句什么，张了张嘴，声音却碎在列车启动的轰鸣里。自动门“噗哧”关闭，像截断一段还没来得及说出口的话。他们留下的那阵穿堂风，掠过你空荡荡的肩胛骨，凉得让你打了个不易察觉的冷颤。
延伸阅读
还有些人，会陪你走几站。
你们共享同一扇车窗外的风景——雨滴打在玻璃上，湿漉漉的街道上倒映着霓虹；夜色里一首熟悉的歌在耳机里飘过；咖啡杯的热度从手心传到胸口。你们在晃动的车厢里说着笑话、交换秘密，有时候只是在沉默里坐着，也觉得踏实。直到某一站，他们整理衣领，轻轻拍你的肩：“我先走了啊。”他的声音轻得几乎听不见，而门开了又关。那个座位立刻被新的人填满。但你记得的，是之前那个人外套上淡淡的洗衣粉味道，和他在某个笑话后，忍俊不禁时肩膀的轻微抖动。这些碎片，在往后的旅程里，偶尔会像顽疾一样发作，让你在拥挤的车厢里，忽然感到一阵温柔的刺痛。
其实，真正留下的人很少。
他们上车时，找个座位坐下，安静得像只是来享受这一段旅程。冷风从自动门缝吹进来，雨天时，他们无声地挡在你旁边，肩膀贴着你的，像帮你挡住湿气和寒意。列车晚点，地铁广播反复提醒下一站，他们依旧在你身旁，低头看手机，手指轻碰天花板晃动的手把。车厢摇晃，你们只是呼吸，静静感受彼此的存在。窗外高楼、天桥、地道，霓虹与路灯闪烁。下一站谁下车，谁留下，全都未知。
有时，你会遇到另一列地铁并行，透过车窗看到另一段人生。短暂鸣笛，瞬间光影交错。轨道分岔，各自驶向不同方向。不是谁错，只是城市早已铺好了不同轨迹。那一刻的光，让你明白：你并非唯一的行者。
你无法要求谁永远陪你，也无法阻拦任何下车的人。每个人都有自己的时刻表，有自己的目的地。学会握紧仍在身边的人，也学会优雅地挥手。广播响起他们的名字时，请微笑送别他们的离去，正如你曾经到来，是这旅程中不可或缺的一部分。
车厢晃动，手把晃来晃去。窗外风景飞快变换：高楼、桥梁、隧道、天际线。有人上车，有人下车，你始终向前。最终，你明白，这趟旅程的意义，不在于载了多少人，而在于沿途的风景，和你车厢里回荡的、属于你的歌声。所有同行过的路途，所有陪你的人，都是铁轨上的星火，点亮你前行的轨迹。
而地铁，永远向前。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
