看《苍鹭与少年》的时候，我们时而讨论，哪一些剧情设定像在致敬从前（毕竟老头子常把退休挂在嘴边），以及角色的刻画：丑化的鹦鹉，性情古怪但还有点可爱的苍鹭，尽显画者的主观喜恶。它和我不久前看的《幽灵公主》不太一样，不只是没有“の”的事。
不过看到下世界的母亲，执意要回到原本的时间线，即使知道最终会死于空袭大火也无悔，临走前对真人说：“能够生出你，不好吗？”，还是感动得不行。任你怎么文本细读，蛋里挑刺，也总有不能理性自持的时刻啊，那就是艺术文本的意义了。
到了接近圣诞的时候，窝在家里看《与梦前行》纪录片，它记录了《苍鹭与少年》的幕后，不能说是花絮，因为它有很多不华美可爱的地方。
日常的劳损和挣扎，画桌旁的烟，画坏的分镜纸随手丢角落，但镜头一换，纸张折好垂挂梁上，狭小局促的画画空间忽然变得神圣起来。走进绘者的创作世界，有如神社，同时明码贴上吸烟标志，又有了凡夫俗子气。
他骄傲但不离地。对小孩的宽容喜爱，在纪录片中显露无疑。还记得他批评过吉卜力公园的游客熙攘，总是大人顾着拍照，剥夺了小孩徜徉想象的空间。但同时，这支仿佛老头子生活点滴的纪录片，血缘家人完全隐身。
瑜亮情结的高畑勲，会不会更像家人？
高畑勲病重时，宫崎骏说，他死了我大概不会哭吧。然而纪录片里他不断思念对方。忽而下雨，或室内灯泡闪烁，这些瞬间他总是觉得高畑勲就在身边，开着自得其乐的小玩笑。
我想起电影《寻秦记》里面说的“亲疏远近”。20年后，机智大男主项少龙一边是秦王徒弟，一边是妻儿，谁亲谁疏，从何分明和选择。
除了高畑勲，还有已经去世的保田道世，他们都成了《苍鹭与少年》中下世界的人物原型。电影和纪录片，都不是宫崎骏的one man show。
一样是用好多年完成的作品，纪录片有粗野的条件，它就该真实。于是我们看见铃木敏夫躺卧在榻榻米上，一只脚横翘在另一只膝上晃啊晃，反正他就是苍鹭的原型，宫崎骏不藏，纪录片也不藏。然而宫崎骏也有被动画师退稿的时刻，只好拖着无奈身影回到桌前，边重画边狂抖右脚。
纪录片近身记录了这些。一开始宫崎骏和铃木敏夫一同泡温泉，关键部位的马赛克显得滑稽；但这没有舒缓宫崎骏的难以入眠需要陪伴——创作者头脑发热症候群作祟吧；以及躺卧时双手自然放头上，那是颈椎肩问题的信号。
创作就是这么不高雅的事。一边在画画丢画，也一边在生活。悼亡，庆生，失眠，自我怀疑，想着放弃，硬着头皮。如果过程一帆风顺，我们还能不能看见片尾的奥斯卡奖揭晓时刻呢？我想过，那会不会是这部纪录片的前提，有点像时空穿越题材的恒久纠结吧。先有鸡，还是先有蛋，有没有可能，既是鸡也是蛋。
但当我看到全公司雀跃而宫崎骏缓缓从厕所出来，一脸茫然不解，又觉得拿奖不是老头子的至上追求。
宫崎骏作品好看的一大原因是不把小孩当傻瓜。在一些作品连成年人都轻视的比较之下，这有了更多敬意和诚意。
《与梦前行》纪录片也同理。时而看到画面突兀由远至近，那是很粗糙生硬的运镜方式，如同画面与画面之间的不齐整，现实和虚构的交错，时间线的跳跃，在其间我们看到纪录片创作者的心思，把宫崎骏从高技艺动画师身上吸取养分，和他作品中暴食的画面混剪，又或是铃木敏夫和苍鹭张口大笑的画面混剪，都有种蓄意的搞笑。也是认真的搞笑。
